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NOTICE

SI R I \ VIE ET LES OEUVRES

CHARLES DE BERNARD.

Si la première place , en littérature comme en toutes

choses, appartient aux hommes dont le talent ou le génie a

rendu tout ce qu'il pouvait rendre, im intérêt, sinon plus

vif, au moins plus affectueux ou plus tendre, s'attache à ceux

qui, par leur fin prématurée, la disposition particulière de

leur esprit ou la faute des circonstances, offrent, dans l'en-

semble de leur vie et de leurs ouvrages, ce je ne sais quoi

d'inachevé qui ne s'accorde, hélas ! que trop bien avec la des-

tinée de l'homme et les tristes conditions de son passage

ici-bas. Ceux-là, on les aime à la fois pour ce qu'ils ont fait

et pour ce qu'ils auraient pu faire ; si l'on regrette qu'ils

n'aient pas laissé une trace plus profonde, ce n'est pas à eux

qu'on s'en prend ; c'est à leur temps, à l'absence de ces con-

victions vigoureuses qui sont la sève des âmes, à ce senti-

ment de lassitude préventive qui arrête en chemin certains

esprits très-fins et très-justes, faute d'être assez sûrs de leur

force, de leur marche et de leur but. 11 nous semble alors

que nous sommes tous complices de leurs défaillances,

qu'elles établissent entre eux et nous un lien de plus et

que c'est pour avoir partagé nos ennuis et nos mécomptes
qu'ils ont ainsi disparu sans avoir dit leur dernier mot.

Toutefois, comme il ne manque pas, pendant ce temps,

de noms sonores et de vanités bruyantes pour occuper le

devant de la scène et absorber l'attention, il n'est pas raie

a
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que ces sobres et discrets amants de la renommée vivent et

meurent dans une suite do demi-silence et de demi-jour,

dont ils ne paraissent ni s'effrayer, ni se plaindre. On dirait

que leur mort ne laisse pas de vide parce que leur existence

ne fait pas de bruit. Patience! au bout de quelques années,

l'on revient à eux, non pas par une de ces réactions violentes

et criardes qu'eût réprouvées leur bon sens, mais par cet at-

trait réfléchi qu'ils ont ambitionné et qui leur survit. Leur

physionomie s'éclaire par la distance ; leur souvenir se ra-

nime en s'éloignant, et c'est, pour ainsi dire, la revanche de

ces talents et de ces hommes, que, peu prônés de leur vivant,

peu entourés à leur dernière heure, leur gloire commence
au moment où celle de beaucoup d'autres finit. Voilà ce qui

est arrivé pour Charles de Bernard.

Axant de parcourir la liste de ses ouvrages, de caractériser

sa manière et de chercher à fixer sa place dans le roman

contemporain, disons un mot de sa personne et de sa vie: On

a répété bien souvent que la vie d'mi écrivain ou d'un artiste

était toute entière dans ses œuvres. L'adage n'est vrai qu'à

moitié comme presque tous les adages. Sans doute, pour ne

parler que des .auteurs, le principal élément d'intérêt de leur

biographie réside dans les créations de leur pensée ; mais ces

créations mêmes, il est difficile de les expliquer ou de les

comprendre si l'on ne pénètre quelque peu dans ces existences

dont elles ne présentent que le côté extérieur et public. Cesi

probablement pour aplanir cette difficulté que les écrivains

de notre époque ont été en général si prodigues de détails

biographiques et confidentiels sur leur famille, leur enfance,

leurs habitudes, sur la filiation mystérieuse qui rattache ce

qu'ils ont écrit à ce qu'ils ont \u, fait, senti, aimé, souffert.

Leurs historiens, s'ils en ont jamais, seront fort embarrassés

d'apprendre au lecteur quelque chose de nouveau, à moins

d'inventer ou de mentir, ce qui ne sera pas non plus une

bien grande nouveauté. Charles de Bernard, lui, a été de

cette race réservée etsilencieuse des LaBruyère etdesLeSage,

qui pensent que l'esprit a sa pudeur comme la beauté, et
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qui font consister la célébrité véritable à forcer le public de

parler d'eux sans jamais en parler eux-mêmes. 11 a tout laissé

à faire à son biographe., et s'il y a lien de restreindre cette

partie de ma tâche, ce n'est pas crainte de répéter ce qu'il au-

rait déjà dit, mais plutôt de dire ce qu'il eût mieux aimé taire.

Charles de Bernard naquit à Besancon, le 24 février 1804.

Sa famille, originaire du Vivarais , était de très-ancienne

noblesse. La branche ainée, qui porte les noms de Bernard

du Grail de Talaude, a son chef en Languedoc. Charles de

Bernard était de la branche cadette, qu'on appelait aussi de

la Villelte, du nom d'une terre qu'elle possédait avant la

Révolution. Le grand-père de Charles, cadet plus riche d'hon-

neur et de parchemins que d'écus, servait à Besançon dans

la maréchaussée; l'on put remarquer des lors, entre cette

ancienneté de race et cette médiocrité de fortune, un con-

traste dont l'auteur de Gerfaut et du Nœud Gordien semble

s'être souvenu, non pas pour s'irriter ou se plaindre, mais

pour se résigner avec grâce et parfois avec ironie.

11 débuta par la poésie, car c'est presque toujours ainsi que

l'on commence, sauf à descendre plus tard à la prose, et à

fondre, dans une proportion plus ou moins juste, les rêveries

du premier jour avec les réalités du lendemain. C'est en

1829 que nous voyons son nom pour la première fois, dans

un concours des Jeux Floraux de Toulouse. L'Académie cou-

ronna une pièce de lui, intitulée une Fête de Xéron. Rappe-

lons ici, pour les amateurs de synchronisme? littéraires, que,

la même année, en novembre ou décembre, l'Odéon joua,

sous le même titre, une tragédie de Soumet et Belmontet, et

que, vers la même époque. M. Victor Hugo venait de publier,

dans un de ses volumes d'Odes et Ballades, Un citant de Fête

de Néron, resté au nombre des morceaux les plus remarqua-

bles de sa première manière.

Peu après la Révolution de juillet, Charles de Bernard,

alors âgé de vingt-six ans, se lança dans la polémique politi-

que : autre illusion, moins gracieuse que la poésie, et qui

partagea avec elle l'honneur de passionner la jeunesse de ce
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lcmps-là. I ii jurisconsulte éminent, M. Curasson, ronda à

Besançon la Gazette de Franche-Comté, destinée à défendre

les doctrines monarchiques, c'est-à-dire à attaquei la nou-

velle monarchie. 11 y eut alors, on le sait, dans plusieurs

villes importantes, un vaillant effort pour décentraliser : ré-

sultat logique d'une Révolution que la province avait subie

à contre-cœur, qui démontrait le danger et l'abus de la cen-

tralisation parisienne, et qui taisait en outre refluer dans

leur pays natal bon nombre de jeunes gens préparés par de

brillantes études à des carrières actives, et condamnés à

l'inaction par la chute du gouvernement qu'ils s'apprêtaient

à servir. Ces tentatives échouèrent, comme elles échoueront

toujours contre cet esprit amoureux à la fois de changement

et d'unité qui fait le fond de l'esprit français, et que Paris attire

à soi par son immémorial privilège de variation dans l'unité

et de concentration dans le changement. Elles eurent l'avan-

l'exercer, dans une sorte de noviciat et d'apprentis-

bien des forces jeunes et vives qui, plus tard, trouvè-

rent leur emploi et leur jour. C'est ainsi qu'à Besançon, l'on

vit se grouper autour du docte fondateur de la Gazette de

Franche-Comté, Charles de Bernard, d'Augicourt, auteur du

Prêtre Marié, les deux Vaulehier, Léon de Perrey. Albert

de Circourt, publiciste courageux et modeste qui a tour à

tour figuré au premier rang des rédacteurs de France et

Europe et de l'Opinion Publique, et qui, par sa belle Histoire

de* Morisques, a mérité le suffrage «le tous les lecteurs

sérieux et érudits. En même temps, dan- le camp opposé,

-élevait l'Impartial du Doubs, rédigé par des hommes Ires-

distingués, X. Marinier. Charles Weiss, et M. Demesmay,
dont le goût si connu pour le sel a dû naître à la lecture îles

articles de ses adversaires et de ses collaborateurs. Aujour-

d'hui l'on croit lever lorsqu'on évoque le souvenir de ces

moments où de- esprits d'élite, tels que Charles de Bernard

et M. Marinier par exemple pouvaient se croire séparés par

des animes. Depuis lors,ces abîmes-là se sont fermés, d'autres

ni ouverts, et nous n'avons pas gagné au change.
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Quoi <|ii'il en soit, la politique propremenl dite devail peu

convenir à Charles de Bernard; aon pas qu'il ne lût très-ca-

pable de toucher d'une main ferme et vigoureuse aux ques-

tions les plus positives et les plus graves; mais parce qu'il faut

pourpersévérer et réussir dans cette voie, un fond de passion

ardente ou d'exaltation factice, peu conciliante avec cette

observation pénétrante qui ne se laisse longtemps abuser ni

sur les mots, ni sur les choses, ni sur les caractères, ni sur les

partis. L'homme qui devait, quelques années après, dessiner

d'un crayon si fin et si vrai les femmes chevaleresques, les tri-

buns austères, les Philamintespolitiqucs, de l'Anneau d'Argent,

du Pied d'Argile, d'un Homme Sérieux, des A iles d'Icare, ne pou-

vait avoir un penchant bien vif ni bien obstiné pour ce travail

de journaliste, qui condamne trop souvent à subir l'opinion

des autres, sous prétexte de la former. Un heureux hasard

vint lui indiquer ou du moins lui faire pressentir sa vocation

véritable. En 1831, M. de Balzac publia la Peau de Chagrin.

Jusque-là, malgré le Dernier Chouan et les premières Scènes

delà Vie privée, la réputation de M. de Balzac restait fort

problématique : Ton ne pouvait prévoir que bien confusément

la transformation laborieuse qui se préparait dans cet étrange

cerveau, et qui allait faire de l'auteur de Jeanne la Pâle et

du Vicaire des Ardennes l'auteur d'Eugénie Grandet et de

Iialthazar Claés. C'est par la Peau de Chagrin qu'il abordait

cette nouvelle veine où il devait trouver de précieux filons,

beaucoup d'alliage, une gloire trop contestée jusqu'à sa

mort, et trop exagérée après lui. Il y eut, autour de cet ou-

vrage, un de ces coups de collier de librairie, qui, pourvu

qu'il y ait de l'étoffe, classent définitivement un écrivain.

Ceux qui s'amusent aux menus détails de l'histoire littéraire,

se souviennent encore peut-être de cette épigraphe cabalisti-

que, de cette ligne serpentine, empruntée à Tristram Shandy,

qui bigarrait la quatrième page des journaux et fut la bi-

zarre introductrice de ce bizarre roman. M. de Balzac, comme
tout auteur qui franchit un pas décisif, lut avec attention ce

qu'on écrivit sur la Peau de Chagrin, el fut particulièrement
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Frappé d'un article publié dans la Gazette de Franche-Comté.

Cet article était de Charles de Bernard : M. de Balzac lui

écrivit, et ce fut là le point de départ d'une correspondance.

et, plus tard, d'une amitié où les sympathies personnelles

ont toujours, quoi qu'on ait pu dire, tenu plus de place que

l'imitation ou même l'analogie de talent. Car, sans vouloir

ni rabaisser l'un, ni exalter l'autre, on peut dire, et j'espère

prouver tout à l'heure, que jamais talents ne furent plus «lis-

semblables.

Charles de Bernard vint à Paris pendant l'hiver de 1 832 ;

il se lia avec Charles Nodier, autre Franc-Comtois, dont la

vieillesse aimable, spirituelle et fantasque reverdissait au

milieu des hommages faciles de la jeune école. Il fut des soi-

rées de l'Arsenal, y vit MM. Hugo, de Vigny, Sainte-Beuve,

Deschamps, de Musset, Dumas, et y prit une légère teinture

du romantisme à son déclin, non pas, bien entendu, pour en

partager les ardeurs, ni surtout pour en être dupe, mais

pour être de son temps et de son moment, ce qu'un homme
d'esprit ne doit jamais négliger. Cet hiver de 1 832, malgré les

préoccupations politiques et l'approche du choléra, fut

encore très-brillant pour la littérature romantique, que me-

naçaient déjà les défaillances des maîtres et les défections

des disciples. M. Hugo venait de publier les Feuilles tTAu-

tomne; M. Dumas faisait jouer, avec toute sorte de mouve-

ment et de bruit, ses drames de Teresa et de Richard d'Ar-

lington. M. de Balzac donnait aux Rerues ces charmantes

esquisses, le Message, la Femme de trente ans. le Rendez-vous,

qui, mieux que la Peau de Chagrin, réparaient les pécbés

pseudonymes d'Horace de Saint-Aubin et du comte de Viller-

glé. M. de Vigny mettait la dernière main aux fines arabesques

de Stello. Alfred de Musset lisait à un cercle d'intimes les

pages étincelantes de la Coupe et les Lètites, et de Nàmouna.

MM. Sainte-Beuve et Gustave Planche achevaient de fonder

la critique contemporaine, en y introduisant, l'un l'analyse

familière et délicate de la vie intérieure et des sources d'ins-

piration littéraire, l'autre l'étude sérieuse et profonde des
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passions et des caractères. V.nfm, l'on commençait à mur-
murer dans le monde des lettrés et des artistes un nom
mystérieux, à demi caché sous un déguisement masculin, et

qui devait, quelques mois après, signer Indima et f alen-

tinr.

« /est à ce moment que se rattache la publication du re-

cueil poétique de Charles de Bernard, Plus deuil que joie (de-

\ ise des Beauffremont). Ce recueil parut chez Dentu, en mars

1832. Le ton général en était chevaleresque, élégiaque, mo-

narchique, et malheureusement empreint de ce scepticisme,

hautain que lordByron avait mis à la mode. Les vers furent

lus par ce petit nombre de connaisseurs qui compose un suc-

cès d'estime ; la préface fut plus généralement remarquée
;

c'était un morceau politique d'une netteté et d'une vigueur

peu communes, où l'auteur semblait vouloir essayer ses

forces avant de laisser là le lyrisme et la rêverie, et de se

mesurer virilement avec la société ou l'histoire. En somme,

le succès ne fut pas assez vif pour retenir Charles de Bernard

à Paris, et nous le retrouvons à Besançon dès l'automne de

1832 : M. de Balzac alla l'y chercher en 1834. Il est assez pi-

quant de rappeler les conseils qu'il lui donnait à cette épo-

que. — « Vous avez, lui disait-il, la tête épique ; écrivez de

grands ouvrages, où le roman s'associe à l'histoire sans la

défigurer, et qui soient pour votre pays ce que les Puri-

tains sont pour l'Ecosse, ce qu'Ivanhoé est pour l'Angle-

terre. » — On sourit lorsqu'on rapproche ce conseil des

charmants tableaux de genre que Charles de Bernard allait

écrire, et qui ne gardent pas trace de prétention épique. Et

pourtant, bien que le sens critique soit, — avec le sens

commun peut-être, — celui qui a le plus manqué à M. de

Balzac, je suis tenté de croire que, cette fois, il était dans

le vrai. Je n'avais jamais vu Charles de Bernard, mais j'ai pu,

grâce à un affectueux accueil, contempler son portrait reli-

gieusement conservé par sa dévouée compagne ; à voir cette

figure énergique et martiale, ces épaules carrées, cette fière

altitude, l'air de résolution et de franchise répandu sur tout
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cet ensemble, on devine une nature faite pour les choses

grandes, et on se demande si L'auteur de Gerfaut u'a pas été

un Walter Scott volontairement amoindri, ou plutôt un Ber-

genheim lettré, un descendant des vieilles et fortes races,

obligé, parle malheur des temps, à échanger contre une

plume la rapière et l'épée.

D'après l'avis de M. de Balzac, il se mit à fouiller dans les

chroniques franc-comtoises, et commença quelques grands

romans historiques, dans le genre de ceux que Frédéric

Soulié, vers la même époque, taillait de sa rude main dans

l'histoire du Languedoc. Mais si Charles de Bernard avait des

instincts de force et de grandeur qui le reportaient vers le

passé, il avait aussi, et à un plus haut degré, cet esprit d'ob-

servation qui le ramenait au présent. Revenu à Paris en 1835,

il regarda autour de lui, comprit que le Moyen âge et l'imi-

tation de Walter Scott avaient fait leur temps, s'initia aux

rapides vicissitudes du goût public, et se décida, non sans

regret, à monnayer ses lingots. M. de Balzac le fit entrer avec

lui à la Chronique de Paris ; il y publia, comme ballon d'essai,

la Femme gardée, qui n'eut pas de succès et n'en méritait

guère. Quelques semaines après, la Femme de Quarante ans

et un Acte de Vertu, paraissant presque coup sur coup, vin-

rent révéler un nom qu'on ne pouvait plus oublier, et un ta-

lent qui a eu, de nos jours, des égaux ou môme des supé-

rieurs, mais qui, dans son cadre et son genre, n'a point été

dépassé. Au même moment, il débutait au Gymnase par cette

jolie pièce d'une Position délicate qui n'aurait jamais dû être

rayée du répertoire, et, par ce double début, il se trouvait

en présence et comme à distance égale des deux hommes
qui ont dominé le théâtre et le roman modernes : un peu

plus haut, M. de Balzac ; un peu plus bas, M. Scribe.

Loin de nous l'idée de chercher à grandir Charles de

Bernard, en rabaissant, parmi ses contemporains célèbres,

ceux dont le talent s'est trouvé en contact avec le sien!

M. Scribe a tenu sa place — et ce n'est pas la moindre, —
M. de Balzac gardera la sienne — et c'est presque la plus
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grande, — dansla littérature de notre temps. Toutefois il est

permis de rechercher ce qui leur manque, et ces réserves

sont d'autant plus Légitimes qu'elles relèvent de la conscience

non moins que du goût, et touchent à la morale aussi bien

qu'à la critique.

Si l'esprit n'a pas toujours du succès, le succès a toujours

de l'esprit; et qui a mieux et plus longtemps réussi que

.M. Scribe? Voici bientôt quarante ans que son règne a com-

mencé, et ce règne n'est pas fini. Trois ou quatre gou-

vernements se sont succédé ; cinq ou six Constitutions ont

tour à tour assis notre société changeante sur des bases

fragiles comme elle; le goût public a subi des variations

innombrables; des renommées plus sérieuses et plus hau-

taines sont tombées avec les promesses et les espérances

qui avaient concouru à leur avènement : la Muse légère

du Mariage de raison et de Michel et Christine a surnagé

à travers tous ces naufrages, sans même être obligée de

jeter une idée par-dessus le bord ou de hisser une couleur

nouvelle à son pavillon. C'est que M. Scribe a merveilleuse-

ment compris son époque, et ne lui a servi que tout juste ce

qu'elle était disposée à accepter en fait de morale, d'hon-

neur, de poésie, de sensibilité, de saillie, d'épigramme, de

comédie, et surtout de résistance aux opinions du moment.

Sous la Restauration, lorsque le genre et le théâtre créés par

M. Scribe trouvaient tout près du trône une auguste et gra-

cieuse protectrice, il profitait du patronage sans se croire

obligé à une reconnaissance onéreuse : il se gardait bien de

réagir contre ce libéralisme enté sur les gloires militaires de

l'Empire, qui eût cependant offertà son observation ingénieuse

de si plaisantes contradictions. Le vent du succès soufflait de ce

côté, et il s'agissait de le suivre au lieu de le combattre. Ce

fut l'instant qu'il choisit pour faire débiter, par la bouche de

ses colonels et de ses sergents, des couplets de facture libé-

rale et guerrière qui étaient aux chansons de Béranger ce

que l'opposition des salons était à celle des Carbonari. Là ne

se bornaient pas, par malheur, les complaisances de M. Scribe

a.
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pour les tristes passions qui préparèrent la Révolution de

juillet. On retrouve, dans les premières collections de la

Revue de Paris, de 1829 à 4830, des proverbes, des pièces

qu'il a eu le courage de réimprimer depuis lors, et où il abu-

sait des privautés de la lecture pour être un peu plus irré-

ligieux et un peu plus immoral qu'il ne l'eût été sur la scène.

Plus tard, après les trois jours, dans ce premier débordement

de l'art révolutionnaire qui continua l'art romantique en

l'exagérant, et où la lave devint si vite de la bouc, on aurait

su gré à M. Scribe, parvenu alors à son apogée, de protester.

par quelque œuvre honnête et courageuse, contre cette orgie

dramatique également funeste au sens moral et au sens com-

mun. 11 ne parut pas y songer : que dis-jc ? il s'associa à cette

phase de licence et de délire en prêtant son nom et sa plume

à la pièce la plus hideuse peut-être de toutes celles qui dés-

honorèrent alors nos théâtres ( Dix ans de la vie d'une

femme). Puis, lorsque la pudeur et la raison publiques eurent

fait justice de toutes ces horreurs, lorsque Tordre rétabli peu

à peu dans la société, dans le gouvernement et dans la rue,

permit de voir plus clair dans l'état des intelligences, M. Scribe

comprit que le culte du succès, le scepticisme politique, l'a-

moindrissement systématique des ressorts providentiels qui

gouvernent les empires, seraient les bienvenus auprès d'une

génération déjà fatiguée que ses premiers mécomptes

allaient faire passer brusquement de l'enthousiasme au doute

et du lyrisme au calcul. Elargissant ses cadres sans agrandir

sa manière, il installa, en pleine Comédie-Française, nue

école d'athéisme social, de matérialisme pratique, de ma-

chiavélisme lilliputien, où la morale et l'histoire, également

rapetissées, n'étaient plus que des gobelets d'escamoteurs

ou des ficelles de marionnettes. Partout et toujours, pn un

mot, M. Scribe s'est contenté de regarder d'un coup d'oèil

juste et rapide de quel côté penchaient le goût et l'esprit

publicsAet, au lieu de les retenir quand la tendance était

mauvaise, il s'en est fait le complice, sûr de recueilli

i

le bénéfice immédiat de ses concessions ou de ses avances.
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Ai-jc besoin maintenant de caractériser sa manière, au point

de rue purement littéraire et dramatique? L'homme si peu

susceptible de chevalerie et d'héroïsme vis-à-vis de la so-

ciété el de son temps, ne pouvait pas s'inspirer d'idées bien

hautes, bien fines ni bien délicates dans la combinaison de

ses intrigues, la création de ses caractères ou le dialogue de

ses personnages. Un terre-à-terre bourgeois, mais d'une

bourgeoisie émancipée, intelligente, plutôt arrivée que par-

venue : une moyenne romanesque, mais d'un roman passé

au crible des petites capitulations mondaines ; une observa-

tion comique, mais d'une comédie superficielle et légère,

effleurant1'épiderme au lieu de plonger dans le'vif ;une teinte

sentimentale, mais d'un sentiment plus ingénieux que sincère,

plus artificiel qu'attendri, toujours prêt à transiger, et même
à passer à l'ennemi ; une velléité paradoxale, mais d'un pa-

radoxe ehétif et frileux, faux brave qui, pour échapper au

péril de ses hardiesses, se déguise bien vite en lieu commun;
une parcimonie de bons mots d'autant plus singulière qu'on

est rarement économe du bien d'autrui ; enfin une absence

proverbiale de style, d'élégance, de correction, ou même
d'intentions respectueuses pour une langue quelconque ; un

plaisir d'arithméticien ou de sceptique à compter ce que

peutrapporter un assemblage de solécismes, et, pour tout dire,

l'étrange et peu édifiant spectacle d'un homme que la litté-

rature française aura fait académicien et millionnaire sans

en avoir fait un littérateur et sans lui avoir appris le fran-

çais; voilà M. Scribe, tel que je me le représente en le déga-

geant de cette auréole factice que le succès et la fortune ajou-

tent à la célébrité. Qu'on nous vante, après cela, sa dextérité

prodigieuse, son à-propos de quarante ans, l'incroyable fécon-

dité de ses ressources, l'agilité de ses doigts de fée pour nouer

le fil le plus impalpable, pour dénouer le fil le plus embrouillé,

sa recette, à brevet d'invention, pour tisser les toiles d'arai-

gnée, et ce don de circulation facile, de popularité cosmopo-

lite, qui, parti du boulevard Donne-Nouvelle, a fait en sou-

riant le tour du monde : trois familles d'esprits refuseront
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toujours à M. Scribe leur suffrage, ou du moins leur suffrage

complet : les esprits élevés,les espritsfins, les esprits lettrés.

Pârlerai-je de M. de Balzac? La tâche, pour moi surtout,

devient fort difficile. J'ai passé douze ans, — de 1836 aux

approches de la Révolution de février — à voir attaquer,

insulter, amoindrir, démolir M. de Balzac par tous les jour-

naux, sérieux ou légers, de l'opposition démocratique; et

cela pour une raison qui peut paraître aujourd'hui assez

singulière: parce que l'auteur d'Eugénie Grande! donnait des

romans à la Presse. Les Spartiates de la démocratie mili-

tante accusaient alors — bien à tort— M. Emile deGirardin

d'être totalement dépourvu des aptitudes républicaines, et

ils s'appuyaient sur un passage célèbre de Montesquieu, qui

affirme qu'il n'y a pas de république possible sans beaucoup

de vertu : ils soupçonnaient — bien injustement — l'imma-

culé directeur de la Presse de vouloir faire de son journal un

moyen de distraction — les plus impolis disaient corruption,

— destiné à remplir auprès de la France indignée, comme
chacun sait, des méfaits de son gouvernement, le rôle du

gâteau de Cerbère :

« Mette soporatam et medicatis frugibus offam. »

Ce gâteau emmiellé, c'était le feuilleton -roman, ennemi

sournois du premier-Pans, et tout fraîchement inventé par

l'illustre publiciste. M. de Girardin en a bien rappelé depuis

lors. 11 a prouvé qu'il ne manquait d'aucune des vertus

propres à le brouiller avec ses amis et surtout à le réconci-

lier avec ses adversaires : il a loyalement regagné ses épe-

rons révolutionnaires et lavé son écusson démagogique.

Mais, en 1837, on ne pouvait pas prévoir ses tours de force

à alinéa tendu, et M. de Balzac, un de ses plus célèbres

fournisseurs de gâteau et de miel littéraires, subissait le

contre-coup de son impopularité. Aujourd'hui M. de Balzac,

•comme les Empereurs Romains, est devenu dieu, par le plus

violent et le plus sur de tous les moyen? : il est mort. Il ne

s'agit plus de le contester, de le discuter, ni même de l'admi-
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rer, mais de l'adorer. Toute critique à son endroit est une

profanation; toute réserve une impiété; toute restriction un

sacrilège. Ses fanatiques, si vous hasardez une objection ti-

mide, commencent, avant de vous répondre, par allumer

un cierge, crier anathème et préparer un exoréisme. Grâce à

l'intolérante ferveur de l'école réaliste, fantaisiste, sensua-

liste, panthéiste, qui a remplacé Le grand et vrai Roman-
tisme, la mémoire de M. de Balzac n'est plus une gloire litté-

raire, mais un dogme, une idolâtrie, un fétichisme.

Et cependant la murale, le bon sens et le goût ne peu-

vent pas se laisser prescrire par ces apothéoses tardives et

posthumes. .Non. hauteur de la fieille fille et de la Physiologie

du mariage, de la Rabouilleuse et des Parents pauvres, ne

comptera jamais parmi ces génies qui éclairent, fortifient,

rassérènent l'humanité. One dis-je? 11 lui a manqué un grand

nombre des qualités du génie, — la simplicité d'abord, puis

la vérité, la clarté, la proportion, la mesure, et ce sens moral

dont l'absence abâtardit les facultés les plus riches, et ce sens

du possible qui sait s'arrêter des que l'impossible commence.

Remarquable surtout par l'invention, il a le défaut des in-

venteurs incomplets on excessifs : il s'éblouit, il se grise de sa

pensée, de sa création, de son ouvrage. Tel caractère esquissé

d'une main ferme et magistrale, telle description commencée
avec une puissance et un souffle que rien n'égale, telle anal'] se

de sentiment et de passion ouverte , comme une tranchée

vigoureuse, à travers les voies souterraines de la vie sociale

ou de la vie intime, telle page écrite d'un style ferme, so-

lide, éclatant, viennent tout à coup s'effondrer dans des

fouillis inquiétants où tout s'embrouille, se surcharge et se

contredit, la figure et le crayon, la phrase et l'idée. Que

serait-ce, si nous voulions nous tenir à ces hauteurs austères

où Tàme se sent inaccessible aux vapeurs enivrantes, aux

miasmes capiteux, aux effluves magnétiques des grands ta-

lents insalubres? M. de Balzac n'exalte pas l'imagination, il

n'égare pas le cœur comme la Muse éloquente et le lyrisme

effréné de Lélia : il fait pire peut-être, il dissout. Il s'infiltre
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et se distille goutte à goutte dans le cerveau comme \m pin-

son subtil, rare, insaisissable, qui ne tue ni ne déchire, mais

dont l'effet immédiat ou lointain est d'énerver les bonnes

Facultés de l'intelligence et de surexciter les mauvaises,

d'affaiblir l'âme pour les vraies loties de la conscience, pour

les dangersréels du monde, el de l'armer en guerre pour je ne

sais quelles aventures chimériques ou coupables qui ne sont

plus la défensive de l'honnête homme, mais l'offensive du

héros hasardeux et équivoque, éternellement suspendu entre

le panthéon et le bagne. De là aux rêves monstrueux qui

font les révolutions et les crimes, il n'y a plus qu'un pas, et

s'il est vrai, comme nous le disait récemment un homme
illustre, que la Révolution de 1830 ait été l'œuvre de la po-

litique, mais que la Révolution de février ait été faite par

la littérature, M. de Balzac, bien qu'absolutiste et envelop-

pant dans un même dédain le libéralisme et la démocratie,

a coopéré plus que personne à cette dernière catastrophe.

four réduire le débat à des proportions plus modestes et le

ramener aux conditions mêmes de notre sujet, disons har-

diment qu'à ce talent immense, mais rempli d'alliage, une

famille d'esprits tout au moins refusera toujours son suf-

frage : les esprits justes.

Les esprits justes ! je viens de désigner les appréciateurs

naturels de Charles de Bernard. Peut-être, au lieu de (n'ex-

poser au reproche de pédant isme moral et de rigorisme litté-

raire en insistant sur les mauvais cotés de If. de Balzac, au-

ra is-je mieux fait de me borner — tâche plus facile encore !

— à réfuter tout simplement la tradition et le préjugé qui

représentent Charles de Bernard comme disciple, imitateur,

clair de lune, reflet plus ou moins mitigé ou affaibli du

conteur de la Peau de Chagrin. Ici je me sens à mon
aise ; car tout le monde, après avoir relu les récits de

notre «auteur, doit être déjà de mon avis. Que M. de Balzac,

gentilhomme écrivain, inventeur de la connétablie litté-

raire, exubérant d'idées, de projets, de conceptions puis-

santes, de plans gigantesques, avant lé génie de l'originalité
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plus encore que l'originalité du génie, réalisant on sa per-

sonne une des physionomies les plus accentuées, les plus

saisissantes qu'ait jamais produites la verte vieillesse d'une

littérature, se soit fortement emparé de l'esprit de Charles de

Bernard, et ait exercé sur sa vocation une influence décisive,

c'est incontestable : mais là s'arrête l'affinité de ces deux ta-

lents <pii n'eurent pas un Irait de ressemblance. In des plus

spirituels admirateurs de M. de Balzac a remarqué que ses

personnages occupaient vivement l'imagination, restaient

gravés dans la mémoire, mais qu'il était difficile de leur

trouver des analogues dans la vie réelle. En effet, à quelque

monde que Ton appartienne, je défie que l'on me cite un
héros, un type de M. de Balzac— j'entends un des principaux

— qui ait réellement vécua ou qui seulement ait pu exister.

Où a-t-on jamais vu des duchesses de Langeais, des vicom-

tesses de Beauséant, des marquises d'Espard, des de Marsay,

des Vandenesse, des Balthazar Claës, des David Séchard, des

Dudley, des Mortsauf ? On s'est étonné souvent de cette per-

sistance de l'écrivain à faire reparaître, de roman en roman,

les mêmes noms et les mêmes figures, à établir entre les

acteurs et les épisodes de ses nombreux récits ces points de

repère, ces airs de famille et de connaissance qui existent

dans un salon, entre gens qui se sont vus la veille et se re-

verront le lendemain. Cette obstination qui, dans les derniers

temps, avait pris tous les caractères d'une manie, ne pour-

rait-elle pas s'expliquer par l'impossibilité de faire croire à

ses personnages, s'ils ne se servaient les uns aux autres d'at-

testations vivantes et de certificats en action? Créer un

monde à part, placer dans ce monde des êtres exceptionnels,

et, pour que le lecteur puisse s'y accoutumer et s'y recon-

naître, leur donner, non pas une vérité absolue, non pas

même une vérité relative, mais une vérité mutuelle, tel a été

le procédé de M. de Balzac. Il avait, on le sait, la prétention

de cultiver des ananas dans le potager des Jardies, et de s'as-

surer avec ce produit cent mille livre de rentes. 11 n'y man-
quait que la température, le degré de chaleur, la qualité du
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terrain, l'engrais, l'arrosage, la bâche, le jardinier, que sais-

je ? — A ceux qui risquaient ces objections timides, il répon-

dail qu'avec les gens minutieux il n'\ avait moyen de rien

faire. Eh bien! ce rêve d'ananas impossibles, il l'avait tenté

et à demi réalisé dans la vie idéale et fictive : il avait com-

mencé, à priori, par y cultiver des fruits rares et exoti-

ques, de forme bizarre, de couleur éclatante, de parfum pé-

nétrant, d'arrière-goût vénéneux. Puis il s'était aperçu que

ces fruits ne pouvaient pas vivre de la vie commune, sur

notre sol, dans notre atmosphère, à côté des plantes indi-

gènes, classées dans nos herbiers ou nos catalogues. De là

cette Comédie humaine qui n'est, à vrai dire, ni un monu-
ment, ni une galerie, ni un hôtel, ni une maison, mais

plutôt un vitrage colossal, un palais de cristal immense,

fabriqué tout exprès pour acclimater une végétation loin-

taine et fantasque
,
pour la rassembler dans un même

espace, pour la faire paraître vraisemblable ou possible par

la réunion et le voisinage , et faire oublier au visiteur

ébahi, au promeneur émerveillé, qu'à cent pas de là, sous

notre soleil et dans notre air, elle ne vivrait pas une heure.

Les personnages de Charles de Bernard sont d'une vérité

telle que, retrouvés, après div. ans, dans une nouvelle lecture,

ils font exactement l'effet de ces gens que Ton a connus, puis

perdus de vue, et qui, mêlés de nouveau au courant de notre

existence, nous rappellent tout un ordre d'idées, toute nue

série d'incidents, tout un chapitre de souvenirs. 11 a eu la

vérité du moment, et il a encore, — chose plus difficile et

plus rare.— la vérité rétrospective. Oui denous a'a rencontré

M. Chcvassut, l'homme sérieux . l'aigle parlementaire . éclos

dans un barreau de province, Mirabeau de mur mitoyen, rê-

vant les honneurs politiques, et ne sachant pas ce qui se passe

chez lui
;
plus orgueilleux de ses quatre cents ans de roture

prouvée qu'un Montmorency ou un Hohan; n'acceptant de la

vie que les choses graves, et ne s'apercevant pas qu'elles ont

aussi leur futilité; se croyant appelé à gouverner le monde,

et oubliant de surveiller sa fille et de morigéner sou (ils? lit
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Groscassand de la Gironde), le tribun incorruptible, le Spar-

tiate égaré sur les bords de la Seine, l'Hercule démocratique

de L'opposition de 1827, soupirant et lilant au pied d'une

Omphale royaliste qui, pour désarmer l'humeur farouche de

ses discours et de ses Mites, tlatte des deux mains ses vanités

de grand homme en herbe et d'amoureux émérite ! Et Dor-

nier, le journaliste tricéphale, légitimiste à Toulouse, minis-

tériel à Orléans, républicain à Strasbourg , Tartuffe intelligent

et subalterne, qui est aux dévots de la tribune et de la presse

ce que le vrai Tartuffe est à Orgon et à madame Pernelle ! Et

Blondeau de Gustan, le jeune agioteur d'élégance douteuse et

de qualité suspecte, lancé à fonds perdus dans tous les hasards

de la spéculation équivoque , et éblouissant de son faux éclat

le provincial honnête qui vient y brûler ou y fondre ses ailes

d'Icare! Et Livernois, le séducteur quadragénaire ! Et tous

ces vieillards si spirituels, si fins, si bons vivants
,
personni-

fiant si bien le si vieillesse pouvait, M. de Pomenars, M. de

Loiselay, le marquis de Pontailly, M. de Gardagne ! — Mais

c'est surtout la galerie féminine de Charles de Bernard, qui

fait, à chaque instant, sourire ou rêver, comme devant des

portraits dont on pourrait nommer les originaux. Combien
n'en avons-nous pas vues, après 1830, de ces comtesses de Châ-

teauvieux, femmes chevaleresques accomplissant d'avance des

miracles d'héroïsme et de fidélité monarchiques avec le cou-

rage d'aulrui, se posant en Alice Lee ou en Diana Vernon sans

autres frais que quelques loteries ou quêtes aussi profitables à

leur gloire que fatales à notre bourse, fières, au besoin, d'en-

voyer en Vendée les amoureux de leur fille, pendant qu'elles

la mariaient à un héros de Juillet enrichi par un héritage?

Quel adolescent élégiaque et sensible ne serait heureux de

compter les étoiles avec madame de Flamareil, ce type déli-

cieux et exquis de la civilisation sentimentale , cette char-

mante femme de quarante ans, dont la beauté, les grâces, la

jeunesse, le cœur, ont le privilège de renaître de leurs cen-

dres et de faire de ces cendres tièdes un nouveau foyer de co-

quetterie douce et d'amour tempéré ? Quel salon politique n'a



XVIII NOTICE SUR LA VIE

on pour habituée ou pour souveraine une madame Piard, ne

cherchanl ses romans que dans le Moniteur, préférant le rôle

d'Egérie constitutionnelle à celui de femme à la mode, et

disant à son mari, convaincu à l;i lois de galanterie surannée

et d'opposition intempestive : — « En me mariant avec vous,

j'avais cru épouser un homme d'État.» — Qui ne s'est ren-

contré avec ces vieilles filles à marier, ces mères indulgentes,

ces belles-mères clairvoyantes et goguenardes, ces jeunes

femmes jouant avec nos vanités, nos habiletés, nos colères,

comme avec un jeu de cartes dont elles ont les atouts dans la

main, tout ce personnel aimable, enjoué, sentimental, adroit,

malin, espiègle, mélancolique, passant devant nous avec une

larme au coin de l'œil, avec un sourire au coin des lèvres, et

méritant peut-être de s'appeler la Comédie féminine tout aussi

bien que l'étrange Musée de Balzac s'est appelé la Comédie

humaine? De quel côté, je vous le demande encore une fois,

se trouve la vérité, la possibilité, la vraisemblance? Chez le

prétendu maître, l'observation pèche presque toujours par

son excès même: elle ressemble à ces microscopes d'un nu-

méro tellement fort, qu'ils commencent par nous montrer

nettement ce que nous n'aurions jamais découvert, mais

finissent par troubler le regard au point de ne plus distin-

guer même ce que nous verrions à l'oeil nu : chez le pré-

It'iidu disciple, l'observation s'arrête juste à l'instant où elle

vient de condenser et de fixer la lumière sur le trait essentiel

de la figure. Chez l'un, la science reste dans ces limites pru-

dentes, discrètes, instructives, qui font les chimistes et les

astronomes. Chez l'autre, elle se lance dans ces sphères téné-

breuses, compliquées, troublées, dangereuses, indéfinies, qui

faisaient les alchimistes et les astrologues.

En somme, les esprits élevés, fins et lettrés, ennemis natu-

rels de M. Scribe, les esprits justes, ennemis raisonnes de

M. de Balzac, peuvent tous, sinon se passionner pour Charles

de Bernard, au moins l'accepter, l'aimer et le relire. Tous

aussi, et avec plus d'unanimité encore, peuvent reconnaître

que donner Charles de Bernard pour un imitateur de M. de
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Baisse, c'est laisser croire qu'on ne les a lus ni l'un ni l'autre.

Après que ces jolies perles. la Femme de quarante ans, la

Rose jaune, un Acte de vertu, i.-tnneau d'argent, le Persécu-

teur, eurent paru successivement dans la Chronique ou dans

la Revue de Paris, Charles de Bernard en fit un recueil qu'il

publia, «u printemps de 1838, SOUS le titre de Nœud gordien.

En même temps, pour affermir et agrandir ce premier suc-

cès, il fit paraître Gerfaut, qui est resté, sinon le plus consi-

dérable, au moins le plus célèbre de ses romans.

Ici je dois discuter une autre de ces idées reçues qui s'at-

tachent au nom d'un auteur, et en deviennent le complément

obligé. Pour bien des gens, Gerfaut est le chef-d'œuvre de

Charles de Bernard, comme Eugénie Grandet a été le chef-

d'œuvre de Balzac. L'n écrivain à peine connu la veille, pu-

bliant, d'un seul coup, deux volumes de Nouvelles exquises,

accompagnées, en guise de porte-respect, d'un roman taillé

dans les plus larges proportions d'alors, — car on n'avait pas

encore inventé les romans en trente volumes,— il y avait là

de quoi faire espérer, sinon plus, au moins autre chose que

ce qu'a tenu l'agréable conteur des Ailes d'Icare, du Paravent,

d'un Homme sérieux, de la Chasse aux Amants, de la Peau

du Lion. Le fait est qu'on trouve, dans Gerfaut, des qualités

de puissance et d'ampleur qui se ressentent encore de cette

vocation épique signalée par M. de Balzac chez Charles de

Bernard. Il y a du Walter Scott dans la création de ce Ber-

genlieim, descendant non dégénéré d'une forte race, exerçant

autour de lui cet empire de la vigueur physique, dernier ves-

tige des féodalités du moyen âge, ne comprenant rien aux

raffinements du sentimentalisme moderne, mais gardien ter-

rible de son honneur, et donnant à ses vengeances conjugales

une attitude grandiose, aussi éloiguée du ridicule que de la

vulgarité. Gerfaut, le héros du livre, représente bien, en

maint endroit, cet égoïsme du poète, que d'autres depuis lors

ont essayé de peindre , et qui , mieux approfondi encore,

pourrait fournir une des figures les plus vraies de la société

contemporaine. Les paysages ont un relief et un caractère
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qu'on chercherait vainemenl dans lr> autres outrages de

l'auteur. Le rôle de Marilhac . le rapin à la suite , est fort

amusant, et le dénoûment, d'une originahté Bomhre et si-

nistre, prouve ce que Gharles de Bernard aurait pu faire

dans le drame. Mais les scènes d'amour sont communes ou

surchargées; Lambernier est un traître de boulevard, Clé-

mence une héroïne de théâtre : l'analyse des sentiments et

des passions, au lieu de ne toucher qu'aux points nécessai-

res, s'alourdit dans îles digressions inutiles, s'égare dans des

à-peu-pres métaphysiques, et t'ait l'effet d'un crayon qui s'é-

crase en appuyant, d'un scalpel qui dépasse la fibre et s'en-

fonce inutilement dans la chair. On sent que l'écrivain n'a

pas encore dégagé sa véritable manière
,
qu'il est poursuivi

par le souvenir de ses lectures, qu'il flotte entréWalter Scott,

le Lys dans la vallée, Charles Nodier, et l'école romantique.

Plus tard, il retrouvera sa filiation naturelle, qui lui vient

droit de Hamilton, de Gilblas, qui fait songer surtout à un

La Bruyère un peu plus gentilhomme et mondain, à un La

Rochefoucauld un peu moins grand seigneur et n'ayant pas

perdu ses yeux au service d'une grande dame. Le vrai ro-

man, ou, ce qui vaut mieux, la vraie comédie de Charles de

Bernard, c'est l'Homme sérieux, les Ailes d'Icare, un Arbre de

science, le Pied d'argile, le Paratonnerre , la Cinquantaine,

l'Anneau d'argent , et, en dernier lieu, bien qu'avec plus de

diffusion et de lenteur, le Gentilhomme campagnard, (l'est là

qu'il est tout à fait lui-même, et qu'il est supérieur. Pendant

cette période de dix ans qu'il a si bien occupée et charmée,
mi se demandait parfois ce que devenait la comédie; on se le

demandait surtout lorsqu'on sortait du Théâtre Français,

lorsque Ton assistait à ces pâles et chétif's pastels qui n'a-

vaient en général ni valeur littéraire, ni étincelle comique,

ni même la saillie et la verve bouffonne des petits théâtres.

Je ne voudrais pas dire que la comédie du moment se trouvât

tout entière dans ces livres de Charles de Bernard; car j'écris

une notice et non un panégyrique; niais, à coup sûr, elle
j

existait en germe, et peut-être s'en aperçoit-on aujourd'hui
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encore mieux qu'à cette époque. A Chevassut, à Groscassand,

à If. Gastoul, à madame Piard, à madame de Châteauvieux,

à Dornier, à Livemois, à M. de Pomenars, à madame de l'ia-

mareil, à Harmodius, il n'a manqué, pour être des person-

nages d'une comédie complète, que ce qui a manqué au talent

et à la gloire de Charles de Bernard lui-même pour occuper

un rang définitif dans la littérature de ce siècle : un peu plus

d "achèvement et de persévérance ; un sentiment plus profond

et plus convaincu de son propre ouvrage ; un pas de plus

dans la fouille, un coup de pioche dans la mine, un coup de

pinceau sur la toile.

Après la publication de Gerfaut et du Nœud gordien, Charles

de Bernard, de 1838 à 1839, s'attacha à la rédaction de

France et Europe, recueil royaliste d'une nuance fort sage,

et destiné, par cela même, à faire peu de bruit et une mé-

diocre fortune. Il y publia plusieurs Nouvelles, entre autres le

Vieillard amoureux, que nous retrouvons aujourd'hui dans le

Paravent, et de belles et sérieuses pages politiques, entre au-

tres celles que lui inspira la mort du prince de ïalleyrand.

Pour un esprit tel que celui-là, fin , désabusé , un peu scep-

tique, ennemi-né du parti-pris et du lieu commun, il y avait

quelque difficulté à parler comme tout le monde de ce per-

sonnage mystérieux et taciturne, dont la corruption ressem-

blait encore à de la diplomatie, et qui disparaissait de la

scène sans livrer son secret à personne. L'indignation lyrique

de madame Sand, les grosses injures des Aristides du National

et des Gâtons de la Béforme, les légitimes et inévitables re-

présailles de la presse royaliste; rien de tout cela n'était

possible sous cette plume trop délicate pour crier comme les

rosières de la gauche, trop mondaine pour tonner comme les

casuistes de la droite. Les pages de Charles de Bernard sont

tout à fait telles qu'il pouvait et qu'il devait les écrire; ce

n'esl pas le coup de pierre lancé de la rue dans les vitres

d'un salon; ce n'est pas l'air de bravoure noté d'avance sur

une lyre moins sévère pour d'autres faiblesses; ce n'est pas

la fureur couperosée de douairières ou de filles mûres contre
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des fautes d'autant plus odieuses qu'elles leur sont plus im-

possibles ; c'est le jugement austère et triste d'une femme
d'esprit, qui a observé, qui a lutté, qui a souffert, qui lient à

n'encourager ni l'hypocrisie, ni le mauvais exemple, qui ne

veut être ni prude, ni dupe, et qui, en déclarant que le vice

est une honte, sait rappeler que la vertu est un sacrifice*

i 'est de 1838 à 1847 que parurent, à d'assez courts inter-

valles, tous les récils de Charles de Bernard; et, si j'en mar-

que ici la date, c'est moins encore par scrupule bibliographique

ou chronologique, que pour indiquer le parfait accord qui

existe entre ces ouvrages et cette période de dix ans à la-

quelle ils se rattachent; période tranquille, mais désen-

chantée, où il n'y avait plus d'enthousiasme, où il n'y avait

pas encore d'agitation ni d'angoisse, et où, en poésie comme
en politique, dans le roman comme dans le monde, le ca-

ractère passionné delà phase précédente s'amoindrissait en

se tempérant. Remarquons que la carrière littéraire de Char-

les de Bernard, dans ses allures apparentes, et, pour ainsi

dire, matérielles, se modifiait aussi et s'assouplissait aux

vicissitudes extérieures de cette fugitive époque. Userait pi-

quant, il serait périlleux peut-être de faire entendre ou de

laisser deviner comment le rédacteur de la Gazette de Fran-

che-Comté, le collaborateur de France et Europe, le légiti-

miste chevaleresque du recueil poétique Plus deuil que

joie, resté jusque-là au centre et au cœur du bataillon

sacré de la presse royaliste, se trouva, un beau matin, non

pas frappant à la porte du Journal des Débats, mais se la lais-

sant ouvrir : explication délicate, dont je m'abstiendrais

pour toutes sortes de raisons, si elle n'était, selon moi,

étroitement liée à l'ensemble de cette étude, si elle ne for-

mail un détail essentiel et comme un point de vue particu-

lier de l'histoire littéraire, comprise entre les débuts de

Charles de Bernard et sa fin prématurée, si enfin elle ne

donnait lieu à des réflexions générales, applicables moins à

un parti qu'à la société toi entière.

Les hommes politiques qui ont à la fois une opinion et
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une conscience, peuvent rester fidèles à toutes deux sans que

les vrais intérêts de leur position et de leur influence publi-

que aient jamais à en souffrir. Cette fidélité peut être un

mérite toujours, un sacrifice souvent, mais elle n'est pas, elle

ne peut pas être l'immolation de ce sentiment intime, parfois

plus chatouilleux que l'honneur même, et qui s'appelle or-

gueil chez les torts, vanité chez les faibles. Les hommes litté-

raires, plus faibles et plus vaniteux que les autres,—du moins

à ce que l'on assure, — ont été, depuis vingt-cinq ans, exposés

à des périls d'autant plus grands que, pour eux, le devoir à

accomplir et la récompense du devoir accompli, les satisfac-

tions de la conscience et les jouissances de l'amour-proprc ne

se trouvaient pas du même côté. Qu'un orateur ou unpubli-

ciste débattit, à la tribune ou dans un journal, avec talent ou

avec violence, une de ces questions qui nous passionnaient

alors et qui aujourd'hui nous semblent oiseuses ou risibles,

un de ces casus /^///parlementaires dont la seule gravité réelle

était de brouiller entre eux des honnêtes gens et des gens d'es-

prit, il y en avait là pour six mois de succès, de bruit, d'em-

pressements, d'hommages dans la meilleure compagnie de

Paiis. Qu'un écrivain, un moraliste, un conteur, apportât à

cette même société, dans le même temps, un plaidoyer quel-

conque en l'honneur de la Vertu contre le vice, du salon contre

le club, du foyer domestique contre le bouge, de la patricienne

contre la courtisane, du gentilhomme contre le forçat: que,

dans un récit ingénieux, délicat ou pathétique, il essayât de

prouver que tous les comtes et les marquis ne sont pas abso-

lument des coupe-jarrets et des aigrefins, que toutes les du-

chesses n'ont pas pour passe-temps favori de faire l'amour

avec des rapins ou des artisans, qu'un titre et une particule

ne sont pas des brevets authentiques de dépravation, d'imbé-

cillité ou de bassesse, on pouvait parier qu'à talent égal cette

société tournerait le dos à son avocat officieux et s'enthousias-

merait pour ses accusateurs. Attentive et reconnaissante en

politique, elle était distraite et ingrate en littérature. Peu lui

importait, pourvu (pion réussit à l'amuser et à l'émouvoir,
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l'attaque ou la défense, la déférence ou l'insulte; et/comme
il est plus facile de griser avec de l'eau-de-vie qu'avec du

Clos-Yougeot, comme le répertoire des sensations fortes et

des frémissements nerveux se recrute plus aisément dans

l'exception monstrueuse que dans l'observation exacte et sage

de la règle, de la proportion et de la mesure, il n'y avait,

en définitive , d'éclat, d'engouement, de curiosité, de cou-

ronnes et de liste civile que pour ces écrivains qui obte-

naient tout en n'épargnant rien, pour ces récits gorgés de fiel,

de sang, de boue, dont chaque page était un outrage en at-

tendant qu'elle devînt une menace , dont chaque chapitre

révélait une honte en attendant qu'il amenât un malheur. Le

plus énergique, le plus consciencieux peut-être de ces grands

inventeurs, Frédéric Soulié, lorsqu'il était piqué au vif par

quelques-unes de nos critiques de Cassandre, répliquait avec

une amertume qui cachait un fond de vérité : « Ah ! vous nous

reprochez nos conceptions violentes , nos figures poussées au

noir, nos entassements de crimes et de vices, ces flagellations

ignominieuses et sanglantes que nos romans font subir au

monde des riches et des heureux : eh bien! il vous permet,

il vous charge de nous attaquer et de nous maudire, ce monde

qui vous a choisis pour ses organes officiels, pour les arbitres

attitrés de ses opinions : mais en même temps, il nous lit, il

nous applaudit, il nous paie, il nous fait riches et célèbres,

et, si nous ne racontions que d'honnêtes et morales histoires,

il nous laisserait obscurs et pauvres ; la flétrissure d'apparat,

c'esl sous qui nous l'infligez par son ordre ; la prime d'encou-

ragement, c'est lui ijui nous la décerne, a votre insu et malgré

tous : il en est de ceci comme des mauvais livres du dernier

siècle que la police faisait poursuivre ou saisir, et que les

grands seigneurs de Versailles et de Trianon, les ministres, le

roi et le lieutenant de police lui-même de volaient en ca-

chette : c'est vous qui êtes la police : triste rôle lorsqu'on n'a

derrière soi aucun de ceuv que l'on esl censé défendre, et lors-

que ceux qui vous délivrent un mandat d'arrêt contre nos ou-

vrages, en ont tous un exemplaire dans leur poche ! — Lt
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Soulié avail raison. A cette époque, époque de délire trop

punie et trop expiée! les hommes du passé, les héritiers de

grands noms, les nobles et riches châtelains, les Gdèles tenants

de la Royauté tombée, les défenseurs naturels, intéressés;,

obligés, de Tordre moral et de Tordre extérieur, commen-
çaient, pour l'acquit de leur conscience, par s'abonner peti-

tement au journal de leur opinion; c'était affaire de formalité

et de cocarde, dette de convenance et de parti : puis, cette

dette payée, et la bande de leur journal restant fort souvent

intacte, ils s'abonnaient, pour le plaisir, à une feuille dont

ils détestaient tout haut les principes, mais où ce diable

d'Eugène Sué et ce diable d'Alexandre Dumas publiaient des

romans bien amusants ! Et remarquez que, si dans leur jour-

nal à eux, le journal dont ils partageaient les doctrines et res-

pectaient les bandes, il y avait eu une seule page signée de

ces noms attractifs et inquiétants, une seule ligne moins ri-

goureusement orthodoxe que le texte habituel, une seule bou-

chée de ce fruit défendu qu'on allait ramasser ailleurs à pleines

corbeilles, ('auraient été des cris de colombe effarouchée, des

stupéfactions, des réclamations, des colères, un scandale, et,

ce qui est pis, un désabonnement général. Un écrivain de ma
connaissance, sommé par ses amis et son parti d'essayer une

de ces grandes machines qui, seules, dans ce temps-là, avaient

le privilège d'occuper l'attention publique, se trouva fort em-

barrassé. 11 avait à s'interdire presque tous les éléments de

curiosité et d'émotion, presque tous les moyens d'escalade des

Titans du feuilleton-roman : Adultère, inceste, rapt, viol,

paternités douteuses, suppositions d'enfants, suicides amou-

reux, grands-ducs retrouvant leurs tilles dans un tapis-franc

de la Cité, notaires ensorcelés par de belles pécheresses, hon-

nêtes familles empoisonnées par les Jésuites : pas le moindre

Chourineur, la moindre Goualeuse, le plus petit Couche-tout-

nu ou la plus chétive reine Bacchanal
,
pour divertir les

beaux messieurs et les belles dames. Entin il s'a\ isa d'une ven-

geance héréditaire, une pauvre petite vengeance qui s'exer-

çait sur trois générations, et sans laquelle il serait resté court

b
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des la dixième page. Hélas ! jamais le haro sur te bandit ne

reçut une application plus sévère et plus méritée : non-seu-

lement le livre lut honni, niais bien dos gens qui jusque-là

avaient regardé l'auteur comme un honnête homme, pavant

exactement ses contributions et incapable de taire du mal à

son prochain, conçurent des doutes sur sa moralité, et le cru-

rent secrètement affilié aux vendettas et aux bandits de Co-

lomba. L'auteur s'est résigné ; il n'a songé, Dieu merci ! ni à

une caillette, ni à une désertion littéraire : il a persisté a

mettre sa plume au service de la saine morale et de la société

polie : il n'a pas eu de mérite, il avait de quoi vivre ! .Mais

iigiiïez-vous un jeune homme pauvre, ayant ou croyant avoir

du talent, et arrivant à Paris, pendant ces années qui huent

justement celles oii débuta Charles de Bernard : ce jeune

homme, par sentiment ou souvenir, tient au parti religieux

et monarchique ; il vient du fond de sa province où il a lu et

pris au sérieux les anathèmes quotidiennement fulminés

contre la littérature violente et corruptrice. 11 s'imagine, dans

sa candeur armoricaine ou provençale . qu'il va trouver tous

les salons fermés aux coryphées de celte littérature, tous les

salons ouverts aux néophytes d'une réaction prèehée, atten-

due, nécessaire; que ceux-là sont mis a l'index de quiconque

a une famille, une maison ou un coin de terre, (pie ceux-ci

n'ont qu'à parler et à écrire pour être sûrs du patronage de

quiconque a un intérêt moral ou positif dans le sau\ étage des

idées réparatrices ; que, finalement, dans celte répartition

équitable ou égoïste de la disgrâce et de la faveur mondaine,

les défenseurs de ceux qui ont tout sont mieux traités que les

champions de ceux qui n'ont rien. 11 regarde autour de lui,

et il voit exactement le contraire : aux apologistes, l'abandon

et la pauvreté; aux agresseurs et aux insulteurs, la célébrité

et l'opulence. Que voulez-vous qu'il pense et qu'il fasse?

Montez, lui dira-t-on, dans une mansarde: vivez de peu; ac-

ceptez résolument le froid, la soif et la faim; vous avez le

goût du bien, ayez-en le courage, et poussez, s'il le faut, ce

courage jusqu'à mortifier en vous tout ce qui n'est pas abné-
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gation , renoncement matériel dt moral. — Cela est bientôt

dit, et le culte de la mansarde est d'une prédication facile,

surtout lorsqu'on a soi-même un château et un hôtel. Eh

bien ! j'y consens encore ;
j'admets que les préoccupations de

lucre et d'argent soient indignes de l'écrivain et del'artiste vé-

ritables: je suppose qu'ils naissent tous avec vingt-cinq mille

livres de renie, ou qu'ils ont lu de benne heure le traité de

Sénèque sur le mépris des richesses. J'oublie que ces natures

délicates, fines. nerveuses, ardentes, aussi promptes à s'exalter

qu'à s'abattre, sont justement celles qui ressentent le plus vi-

vement les privations et les souffrances delà pauvreté.— Mais,

encore une fois, la vanité? l'amour-propre? ce besoin de suc-

cès et de bruit , cette ambition de célébrité et d'hommages

qui, vous le savez et vous le dites, fait le fond de ces carac-

tères? les condamnerez-vous aussi à la faim, à la soif, au re-

noncement continu, à l'abnégation chronique? 11 est triste et

dangereux, soyez-en sûr, de pouvoir se dire chaque matin : Je

n'aurais qu'à traverser la rue, à porter mon manuscrit quel-

ques pas plus loin, pour avoir cinq cent mille lecteurs au lieu

de deux mille. Il y a là de quoi déconcerter bien des con-

sciences, fatiguer bien des courages, et c'est en face de cette

idée dissolvante que se trouvaient, à l'époque dont je parle,

les hommes tels que Charles de Bernard. Homme de la droite,

de la droite chevaleresque et monarchique, il eût vainement

cherché, de Gerfaut au Gentilhomme campagnard, un journal;

une Revue de son opinion, qui pût payer son talent ce qu'il

valait ; il eût vainement essayé de se rattacher à un groupe

littéraire partageant ses principes et comptant des hommes
de quelque valeur : tous ou presque tous avaient passé dans

le camp ennemi, parce que les fanfares étaient là. et le soleil

reluisant sur les armures, et les mouchoirs brodés des belles

spectatrices s'agitant à chaque prouesse, et le cri des hérauts

proclamant la victoire et le triomphe. Heureux encore Charles

de Bernard d'avoir rencontré à mi-chemin, séparé de lui seu-

lement par un mur mitoyen qu'allaient démolir nos prochaines

catastrophes, un terrain neutre, un pays mixte, peuplé d'es-
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prits supérieurs, el où son talent, ses types de prédilection, le
1

genre de ses récits, leur portée morale et politique, devaient,

il faut bien l'avouer, retrouver leur jour le plus favorable et

leur atmosphère naturelle.

C'est donc au Journal des Débats, de l*»o à isiT, qu'il faut

chercher, selon nous, le vrai Charles de Bernard, se révélant

dans 1rs ouvrages qui donnent la plus exacte idée de sa ma-

nière: c'est là qu'il publia successivement les Ailes d'Icare,

que nous regardons comme son chef-d'œuvre ; la Cinquan-

taine, étude ioxu à tour plaisante el touchante des effets d'un

amour romanesque à lage où il n'est plus permis d'avoir

que des souvenirs ; la Chasse aux Amants, très-spirituelle es-

quisse de mœurs mondaines, dessinée avec cette justesse de

trait, cette finesse de profils dont Charles de Bernard a emporté

le secret ; le Pied d'argile, excellente page de comédie politi-

que, précieuse à relire pour tous ceux dont l'illusion juvénile

serait tentée d'accorder aux hommes, aux caractères et aux

partis cette foi que l'on ne doit qu'aux principes ; enfin, à la

veille même de nos révolutions nouvelles, le Gentil/tomme Cam-

pagnard, qui en renfermait comme lespressentiments, qui m us

montrait d'avance des scènes de club, d'émeute, de démago-

gie villageoise, des intérieurs de petite bourgeoisie haineuse

et jalouse, partagée entre le plaisir de voir menacer le châ-

teau et la crainte de voir piller sa maison ; le Gentilhomme

Campagnard qui, avec un peu plus de précision et d

cernent dramatique, eût été une œuvre de premier ordre.

Parallèlement à ces ingénieux récits, Charles de Bernard lit

paraître dans la Reçue des deux Mondes, un Homme st'rieux,

et le Paratonnerre ; dans la Reçue de Paris, l'Innocence d'un

Forçat, émouvante histoire qui prouve encore une Ibis tout

ce qu'il aurait pu faire s'il avait sacrifié a la Muse des émo-

tions fortes
;
puis, dans d'antres journaux ou recueils, lu Peau

du Lion, charmant tableau de genre, un Gendre, piquante va-

riation d'un thème où l'auteur excelle ^wi lieau-pere, destiné

à servir de pendant à unGendre. unis où percent cà et là quel-

ques signes de lassitude, quelques velléités de mélodrame;
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enfin plusieurs Nouvelles de moindre importance , bien que

toujours intéressantes, et qui, réunies, dans l'édition com-

plète, aux premiers contes qui fondèrent la réputation de

Charles de Bernard, forment les trois agréables volumes du

Noeud Gordien, du Paraient, et de l'Ecueil: ajoutez-y les Nou-

velles inédites, le recueil poétique, Plus deuil que joie, et les

pages inachevées du Veau d'Or, et vous embrasserez d'un coup

d'oeil l'ensemble de cette carrière littéraire qui fut courte,

mais laborieuse et bien remplie, et qui, sans rivaliser de pro-

duction incessante avec les colosses aux pieds d'argile du ro-

man-feuilleton, eut pourtant ses heures de fécondité.

Cette carrière finit au moment où allait commencer une

nouvelle ère politique ; ère d'angoisses et de trouble, d'expé-

riences fatales et d'expiations cruelles, où le regard si juste et

si pénétrant de Charles de Bernard aurait pu trouver bien des

sujets d'observation et de satire, mais où l'inquiétude et la

menace coudoyaient de trop près le ridicule pour laisser à la

comédie tout son jeu. Peut-être Charles de Bernard, ennemi

de l'exagération, du bruit, du sentimentalisme hypocrite

et doucereux des théories socialistes, eût-il recule devant ces

nouveaux modèles, et se fût-il replié sur lui-même, comme
le firent, à cette époque, bien des esprits distingués. Hélas! il

n'eut pas même le temps et la force de choisir entre la parole

et le silence. Atteint dès lors d'une maladie organique qui le

conduisait lentement au tombeau, il vécut deux ans encore,

déplus en plus taciturne, intérieur, renfermé, puis il mourut,

le 6 mars 1S50, à Sablonville, âgé de quarante-six ans à

peine ; il mourut comme fût mort un de ses ancêtres, c'est-à-

dire courageusement et chrétiennement.

On le voit, l'histoire de sa vie est presque toute entière dans

celle de ses ouvrages, car il a mis à la cacher le soin que d'autres

mettent à prendre pour confident de leurs moindres actions le

public à qui suffisaient leurs livres. Si incomplète et si bornée

que soit cette étude, elle pourra du moins renouveler chez les

lecteurs de Charles de Bernard quelques-unes des impres-

sions de leurs lectures , replacer sous leurs yeux le titre

b.
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de sos œuvres, cl réveiller dans leur mémoire le souvenir

des qualités qu'il y déploya. Insisterons-nous, en finissant, snr

la pins remarquable et la pins rare de tontes, ce fim d'excel-

lente compagnie que nul, pendant la même période, ne posséda

au même degré ? A voir celte justesse incomparable, cette

exactitude photographique dans tous les détails de la vie

mondaine et de la véritable élégance, on pourrait sup-

poser que Charles de Bernard allait tous les 'xiirs dans le

monde; et cependant il n'y allait jamais; on l'y voyait si

peu que bien des gens s'obstinaient à croire qu'il n'existait pas.

Chose singulière ! M. Eugène Sue, M. Alexandre Dumas, qui

ont eu leur phase de prétentions ou de frottements aristocra-

tiques, leurs essais réitérés de flatteries et d'avances à ce que

les journaux de coiffeurs et de modistes appellent le monde
élégant, n'ont jamais su faire que des caricatures quand ils

ont essayé de le peindre ; les portes leur en étaient ouvertes
;

une curiosité imprudente, mais irrésistible, leur servait de

passe-port et d'introductrice ; les modèles posaient sous leurs

yeux ; ils mouraient d'envie de persuader à leurs lecteurs qu'ils

vivaient de la même vie, qu'ils respiraient le même air, qu'ils

n'étaient pas naturalisés, mais indigènes : rien ne leur coû-

taitpour satisfaire ce dada de leur vanité, descriptions éblouis-

santes, peintures toutes constellées d'armoiries et de blasons,

réminiscences bénédictines de d'Hozier et de Chérin; éru-

dition généalogique perdue dans la nuit des temps, portraits

féminins à la Lawrence, noyés dans la soie, la dentelle et le

velours ; inventaires de carrossiers et d'arebitectes, de tailleurs

et de tapissiers, de joailliers et d'ébénistes, pastiches de Ri-

chelieu et de Lauzun richement empanachés dans la phra-

séologie de Saint-Simon : vain effort ! la fausse note arrivait

au plus bel endroit ; le bout de l'oreille perçait au plus touffu

de la crinière. Charles de Bernard avait eu depuis longtemps

le bon goût de préférer à la vie de salon la vie d'intérieur
;

et, le soir, il aimait mieux rester auprès de sa femme et de

ses enfants qu'aller chercher dans le monde des originaux ou

des modèles. Eh bien ! calfeutré, solitaire, presque inisan-
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thrope, inaccessible ou sourd à tous les bruits du dehors, il

semblait avoir écouté aux portes ou peint d'après nature; il

devinait ce qu'il ne voyait plus: il entendait ee qu'il n'écou-

tait pas : divination originelle, instinct de race plus fort que

ces admissions fortuites ou factices, que ces élégances d'a-

près-coup, sans cesse démenties par les vulgarités primitives

de l'éducation et de la naissance !

Quelques lecteurs timorés ont reproché à certains romans

de Charles de Bernard, de manquer parfois de sens moral,

ou du moins de ne jamais dépasser ce qu'un homme bien

élevé doit exiger de ses lectures pour avoir le droit d'y re-

venir et de s'y complaire. Ce défaut, s'il existait, serait en-

core, chez notre conteur, l'envers d'une qualité. Son dédain

profond pour toute hypocrisie de sentiments ou d'idées, son

talent particulier pour réduire à leur juste valeur toutes

sortes de charlatanismes, charlatanismes de cœur, d'esprit

et de conscience, son antipathie pour l'emphase, pour la

grimace, pour la vertu déclamatoire, pour la sensiblerie

mignarde, pleurarde et criarde, pour les fausses monnaies

auxquelles le monde donne cours en les frappant à son efli-

gie, tout cela, pour un lecteur superficiel, semble déteindre

jusque sur les sentiments véritables, et l'on peut alors s'ima-

giner que Charles de Bernard a fait pour les corruptions

mondaines ce que Mithridate avait fait pour les poisons.

Chaque conteur, on le sait, a un texte favori, une manière

de Deus ex machina qu'il appelle volontiers à son aide dans

la composition de ses œuvres et surtout dans ses dénoue-

ments. Je conviendrai, si Ton y tient absolument, que le

Deus ex machina de Charles de Bernard, c'est un peu trop

le bien joué, la casuistique complaisante des amoureux spiri-

tuels et jolis garçons, bernant les disgraciés et les sots. Dans

la Rose jaune, dans le Paratonnerre, dans une Aventure de Ma-
gistrat, dans deux ou trois autres de ses récits, il semble qne la

vie, l'amitié, l'amour, le mariage, la foi jurée, la lidélité con-

jugale, les serments tenus ou trahis, la diplomatie sociale, se

réduisent, après tout, à un tapis vert et à un jeu de cartes.
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dont il s'agil de jouer aussi bien que possible sans tricher

tout à t'ait. Quand on sait ce qui se cache souvent, dans le

monde, sous des airs de morale rigoriste, et, dans la littéra-

ture, sous des excès de vertu, on préfère mille lois la tendance

de Charles de Bernard à celle qui exagère l'idée du bien sans

persuader ni convertir personne. S'il était prouvé d'ailleurs

que l'auteur de G< rfaut et des Ailes d' Icare a un peu trop sa-

crifié à l'esprit,comme moyen de succèset d'absolution finale,

c'est là, ajouterions-nous, la seule marque d'égoïsme et de

préoccupation personnelle qu'il ait donnée dans ses ouvrages.

En somme, Charles de Bernard vivra comme la personni-

lication la plus attrayante de son genre et de son temps,

comme l'expression la plus juste et la plus vraie de ce qu'un

homme d'esprit a pu penser, observer, sentir, regretter et

peindre pendant ces dix années de prospérité apparente, et de

tiraillement intérieur qui ont précédé et pressenti nos ca-

tastrophes. Un peu au-dessous des maîtres, des monuments et

des chefs-d'œuvre de l'imagination et de la pensée, au-dessous,

mais pas trop loin de Gilblas et de Tom Jones, tout près de

Manon Lescaut et de Marianne, ses ouvrages, placés à cette date

exacte et significative de 1838 à 1847, seront lus, relus et con-

sultés comme les plus véridiques, les plus ingénieux commen-
taires de la vie du monde pendant cette phase fugitive, comme
de précieux matériaux qui pourront, plus tard, servir à re-

construire, sous sa forme piquante et légère, l'histoire de

notre société, à ce moment précis où elle ne croyait plus et

ne tremblait pas encore. Charles de Bernard lui-même, avec

ses velléités d'épopée se réduisant de bonne grâce à de jolis

tableaux de genre, avec ce mélange d'amour et de regret pour

toutes les choses du passé et de méfiance ou de rancune se-

crète contre les représentants de quelques-unes de ces choses,

avec ses concessions aux réalités de la \ie. aux progrès du

siècle, aux faiblesses du cœur, aux petitesses de l'homme,

avec son antipathie profonde contre plusieurs préventions

et bourgeoises, tempérée par une résignation courtoise à

tout ce que le triomphe de ces préventions exige des gens
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d'esprit, représente, selon nous. <I.ms quelques-unes de ses

contradictions et de ses nuances, la société qu'il a si bien

peinte; et aujourd'hui, on rapprochant dans un même en-

semble et sous un dernier regard cette vie solitaire et courte.

livres exquises, cette mort silencieuse, il nous semble

que. pour parler dignement de Charles de Bernard, il eût

fallu Charles de Bernard lui-même, se soumettant à l'analyse

pénétrante, à l'observation délicate et fine qui ne lui a jamais

fait défaut en parlant des autres, et qui lui eût servi à décrire,

en parlant de lui, le plus intéressant, le plus vrai, le plus ai-

mable, le plus désabusé et le plus spirituel de ses modèles

An-riA-io in: B»o\tm*utiv
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LE VEAU D'OK.

Par quel privilège l'église de l'Assomption et celle de

Saint-Roch attirent-elles l'attention de tout promeneur

parisien, pour peu qu'il soit philosophe ou artiste,, éplu-

cheur de sensations à la Sterne ou chiffonnier moraliste à la

suite de Rétif la Bretonne
;
pourquoi passe-t-on rarement

devant ces deux monuments sans les interroger du regard
;

pourquoi l'œil arrête-t-il le pied? Peut-être le drame pure-

ment imaginatif expire-t-il comme Charles le Mauvais

dans le suaire d'alcool où il s'est cousu pour raviver sa

décrépitude, tandis que le drame réel court les rues

vivace, pathétique, éternel et nouveau; car la passion

éteinte sur la scène revit à Paris en certains lieux, et la

i
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cour de l'Assomption est du nombre. Ecartez tout rap-

prochement profane que justifieraient peut-être le por-

tail à prétention de colonnade corinthienne, la mesquine-

rie de la cour qui pourrait appartenir à un hôtel aussi

bien qua une église, et la grille bourgeoise qui l'entoure;

n'est-ce pas un théâtre où sont admis les deux genres,

chacun avec ses acteurs, ses émotions et sa mise en scène

que fait ressortir un contraste continuel : voitures dra-

pées ou fraîchement vernies, chevaux à cocardes de

deuil ou à rosettes blanches, cochers encrêpés au bras

ou fleuris à la boutonnière, porte lugubrement tendue

pour un cadavre ou joyeusement ouverte au bonheur
;

en un mot, mort ou mariage ; cette cour est un écu à

deux faces, l'une gaie, l'autre pleureuse? Or le 19 juin

1827, à onze heures du matin , ledestin avait ri en je-

tant Fécu ; il retournait à la fois mort et mariage dans

une même cérémonie.

Pendant la messe, les groupes de laquais, de badauds

et de mendiants qui encombraient la cour, et les voitu-

res symétriquement rangées devant la chapelle de Saint-

Hyacinthe, n'offraient qu'un spectacle fort ordinaire;

mais quand la hallebarde du suisse fendit en deux flots

la foule qui inondait l'escalier, et que derrière ce person-

nage officiel, apparurent les mariés, tout se dramatisa.

Une exclamation de surprise, un ricanement de pitié s'é-

leva de toutes parts. Le chuchotement des jeunes filles,

l'indignation des vieilles femmeSj lesquolibets de quelques
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hommes protesteront contre l'union que venait de bénir

le prêtre et cette réprobation fut justifiée par l'aspect dis-

parate du couple le plus bizarrement assorti qui peut-être

eût jamais franchi le seuil de cette église. Un maintien

remarquable par sa dignité, vingt ans, une chevelure

brune et des yeux noirs, attiraient les regards sur la ma-

riée et communiquaient je ne sais quel charme inaccou-

tumé à ce costume entièrement blanc, dont il est d'usage

d'admirer l'élégance virginale, mais en réalité le plus fade

et le plus lourd où puisse s'engoncer la bonne grâce d'une

femme. Le frémissement continuel de la couronne de

fleurs d'oranger posée sur sa tête, trahissait une émotion

dont la jeune femme cherchait à dérober le secret en te-

nant ses yeux baissés, en gardant une attitude de statue;

de loin, elle pouvait paraître indifférente ou sereine : mais

à ceux qui pouvaient la voir de près, ce calme était une

contraction suffisamment attestée par la pâleur de son vi-

sage ; cependant ses yeux clairs n'avaient point pleuré,

elle s'était sans doute conformée à cette réforme d'assez

bon goût qui a supprimé les désolations immodérées des

jeunes mariées. Et pourtant, si jamais pleurs ont été per-

mis à une femme, c'était certes à celle qui le jour de son

mariage se trouvait accompagnée par une sorte de sque-

lette endimanché, caricature du Lazare de l'Évangile, et

dont la figure décharnée eût inspiré' le même effroi que

causa jadis le vieux ressuscité, si l'expression grotesque de

sa physionomie n'eût pas excité je ne sais quel rire mêlé
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de pitié. Ce vieillard portait une perruque gris rouge qui

sentait le grenier, les habitudes et la cassette d'Harpagon
;

puis le coloris jaunâtre de son teint, les rides bizarres qui

sillonnaient en tous sens son visage, semblables aux

membrures d'une feuille de vigne, et la voûte irrégulière

de ses épaules qu'on eût prise pour une gibbosité, si l'on

n'y eût reconnu l'affaissement graduel que l'âge inflige à

la charpente humaine; tout permettait au spectateur le

plus bénévole de donner soixante et dix ans à ce person-

nage grimé comme un acteur chargé des rôles à manteau.

Néanmoins, si le marié marchait lentement, il affectait

une fierté joyeuse et semblait faire de prodigieux efforts

pour redresser sa taille. Un sourire fin et moqueur plis-

sait ses lèvres étroites, et ses petits yeux verdâtres pro-

menaient, sur la foule prête à le huer, un regard de défi

dédaigneux. Il donnait la main droite à sa femme, et

s'appuyait de l'autre sur un grand jonc àpomme d'or, fort

nécessaire en apparence pour assurer à sa marche un

aplomb convenable.

Le couple était dominé par une grosse figure annon-

çant la soixantaine, rubiconde sous son chef gris pommelé,

réjouie, sournoise et lacrymonieuse à la fois. Tout le

monde devinait ce personnage que la courtoisie sociale a

nommé beau-père, on ne sait trop pourquoi, l'espèce en

général n'en étant ni très-belle ni très-paternelle. Puis

venaient ces nauséabondes physionomies de tantes et de

cousins, qui semblent stéréotypées pour toutes les noces,
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tant elles sont identiques dans toutes les familles où l'on

convoque pour ces solennités l'arrière-ban des parentés

oubliées.

Au moment où la mariée montait dans sa voiture, un

jeune homme fort pâle s'éleva sur le flot de têtes dont il

était environné, comme un plongeur pointe hors de l'eau

pour respirer. Quoiqu'il fût derrière la jeune femme, celle-

ci l'aperçut par un effet d'optique particulier à l'œil fé-

minin qui semble doué de la propriété rétrospective de

celui du colimaçon. La couronne de fleurs d'oranger

trembla tout à coup comme si quelque vent d'orage l'eût

traversée; et, sans s'appuyer sur la main que son vieil

époux lui offrait, la mariée s'élança dans la voiture ; ses

yeux qui voulaient éviter ceux du jeune homme les ren-

contrèrent une seconde fois, car par un mouvement aussi

rapide que celui de la voiture, il avait fait le tour du

coupé, et sa figure pâle et altérée fut la première qui s'of-

frit aux regards delà jeune femme. Tandis que cet inci-

dent remarqué par une partie des assistants, éveillait une

curiosité générale et faisait craindre un éclat, les deux

acteurs de cette scène imprévue croisèrent leurs regards:

l'un plein de reproche et de douleur, l'autre rapide et

tranchant comme l'éclair, et dans lequel rayonnait la ty-

rannie dont une femme sûre d'être aimée contracte vo-

lontiers l'habitude; ce regard disait si impérieusement :

Retirez-vous, que la mariée fut obéie. Au même instant le

jeune homme s'enfonça dans la foule, en laissant lire sur
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son visage le désespoir soumis du noyé qui roule à fond.

— As-tu remarqué le regard par lequel ils se sont dé-

fiés? dit un des invites a un jeune homme blond assis à

sa droite, dans un cabriolet ou ils venaient de monter en-

- rable.

— Le mariage aujourd'hui n'est qu'une prostitution.,

répondit celui-ci d'un ton de courroux ; nous crions contre

la traite des noirs et nous faisons celle des blanches. Cette

jeune fille n'est-elle pas vendue?

— Où déjeunons-nous? reprit le premier, en coupant

court à l'indignation de son compagnon
;
je me suis gelé

les pieds à la messe et rien n'ouvre l'appétit comme le

froid. Allons chez Laiter. Réellement Villars fait peine à

voir, regarde-le donc ; il a pris racine sur le trottoir.

Les deux interlocuteurs se penchèrent en dehors du

cabriolet, et fixèrent un instant le jeune homme à figure

sombre, qui contemplait, dans une morne immobilité,

la voiture des mariés près de disparaître dans la rue

Duphot.

— Il l'aime depuis trois ans, reprit le sensible conduc-

teur du cabriolet, en faisant partir le cheval; mais il n'a

pas de cœur : si nous avions des mœurs colorées comme

elles le sont encore...

— Où, mon cher?

— En Hongrie, dit le jeune homme embarrassé de

trouver des mœurs énergiques en Europe, il auraittué ce

vieux renégat de d'Aubarède. Athénaîs méritait un autre
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amant. On doit enlever sa maîtresse plutôt que de la

céder à un monstre de pagodes quand elle est jolie comme

une Cireassienne! qu'elle a des yeux célestes, les yeux

que j'aime, jaune violacé, cette nuance qu'on trouve

souvent dans les tableaux deFiésole et de Masaccio

— Des yeux qui ressemblent à des cerises à l'eau-de-

vie, dit l'autre.

— Quelle absurdité gastronomique ! ton appétit a des

expressions de mauvais goût.

— Je maintiens l'exactitude de ma comparaison, c'est

la nuance favorite de toute la vieille école italienne...

— Des dents perlées ! reprit le jeune homme avec

chaleur.

— Si tu veux énumérer toutes sesgrâces, nous en avons

pour jusqu'à demain.

— Et tu n'es pas indigné ?

— Je ne m'indigne plus ; d'ailleurs, ce mariage est fort

convenable.

— Germagny, tu n'as pas d'âme.

— Ce n'est pas une raison pour fouetter ma jument

comme si elle était le mari. Si tu entres dans tes fureurs

de sensiblerie, laisse-moi conduire ; voilà deux fois que

tu manques d'accrocher. A table, je te prouverai que tu

n'as pas le sens commun.

Le cabriolet s'arrêta devant la porte du restaurant de

la rue de Rivoli. Les deux jeunes gens y entrèrent, et

tandis qu'un garçon mettait le couvert et faisait ouvrir
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les huîtres, Germagny dit à son ami : — Voici l'histoire

en deux mots. Ce nabab, comme disent les Anglais, aussi

vieux que Matlmsalem, mais presque aussi riche que Sa-

lomon, reconnaît à sa femme cent mille écus de dot et

lui assure dix mille livres de rente de douaire. Si la jeune

personne entend son affaire, un bon testament lui don-

nera le reste avant six mois. Voilà du positif; le tout sans

préjudice des droits imprescriptibles du premier amour.

La main au vieil époux, le cœur au jeune amant ; cela

est parfait de justice et de convenance. Si j'étais ministre,

je proposerais une loi qui obligeât toutes les jolies femmes

à épouser de vieux maris; ce serait une législation qui

mettrait beaucoup de charme dans la société, et qui de

plus aurait le mérite d'être éminemment progressive.

— Tu oublies ce qu'on a donné au père. Athénaïs est

une victime indignement vendue. C'est le sacrifice d'A-

braham !

Germagny partit d'un éclat de rire moqueur :

— Mon cher de Prêle, aujourd'hui on ne se laisse plus

vendre, on se vend ; et s'il y a un sacrifice, c'est à coup

sûr uiî sacrifice au Veau d'or.

De Prêle avait vingt ans, son compagnon en avait trente;

entre ces deux chiffres, il se trouve un siècle moral, une

période élargie par l'expérience. De Prêle était à la re-

cherche de l'ange, pardonnable manie à tout cœur qui

débute ; en passant sur le boulevard, il noyait en imagi-

nation les jolies femmes qu'il y rencontrait, pour avoir le
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plaisir de sauter à l'eau après elles; il allait en amour

comme Marlborough allait en guerre, sans savoir s'il en

reviendrait; sa fortune la plus sérieuse était quelques

cheveux blonds ou noirs, délicatement roulés en spirale

dans un médaillon de cristal qu'il aurait voulu s'incruster

entre cuir et chair; le duvet frais et velouté que rien n'a-

vait flétri sur sa joue annonçait qu'il en était encore aux

dévouements chevaleresques,aux premières duperies de la

croyance, et qu'il aurait volontiers acheté le plus fugace

des amours au prix d'une extrême souffrance. Mûri dans

les serres chaudes de Paris, Germagny riait de son com-

pagnon comme l'élève en rhétorique rit du cerceau et de

la toupie dont s'amuse un écolier de septième ; chez lui,

déjà l'intelligence avait hérité de la sensibilité, le cerveau

du cœur; il contrastait de tout point avec de Prèle : au

moral comme au physique, il avait moins de cheveux et

plus de barbe.

Pour de Prêle, M. Monricher était un père à la façon

de Jephté ; le gendre appartenait à cette race de vieux et

féroces pachas que nos poètes nous représentent avec un

tigre léchant leurs babouches, qui achètent leurs femmes,

et les jettent à l'eau proprement cousues dans un sac,

au moindre soupçon ; Villars et Athénaïs étaient cet éter-

nel duo d'amants malheureux sur qui pleureront les âmes

sensibles de tous les siècles : Pyrame et Thisbé, Roméo
et Juliette, Conrad et Médora ; couple toujours identique,

vieux comme le globe, et qui sera nouveau jusqu'à la fin,

i

.
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tant il est bien le premier rêve, le dernier regret et la

jeunesse de tout homme. Tout en mangeant sa sole nor-

mande, de Prèle disait : Frère, à l'amant; Raca! au père
;

il m' plaignait des mœurs nouvelles qui ne permettaient

pas de couper les deux oreilles à l'époux, et de les clouer

à la porte de l'Assomption, en forme de mandement à

l'usage des vieillards amoureux. Pour Germagny, cette

union était une transaction commerciale d'un cours aussi

régulier que celui de la Bourse. Il avait si bien appris,

peut-être à ses dépens, que la jeune fille de Paris, quel-

que raffinée en désintéressement que la suppose notre

galanterie, sait quelle épaisseur de dorure peut exiger sa

couronne rouillée de vicomtesse ou de marquise, à quel

nombre de chevaux lui donne droit sa beauté, quels ca-

chemires doivent lui faire prendre rang de femme, quels

diamants payer le bouquet de roses de son âge, qu'Athé-

naïs, qui recevait soixante mille livres de rente en échange

de ses trésors de vingt ans, lui semblait un négociateur

habile, beaucoup plus qu'une victime sacrifiée. Il trou-

vait que si l'une des parties contractantes avait droit de

se croire un peu lésée dans le marché, c'était certaine-

ment le vieux mari, et il était tout prêt à s'attendrir sur

celui-ci, comme Racine s'attendrissait sur ce pauvre Holo-

pherne.

L'expérience sardonique de l'homme de trente ans était

en effet plus près de la vérité que le sentimentalisme du

jeune poursuivant d'amour. M. Monricher était toutsim-



NOUVELLES ET MELANGES. 1 1

plement un père comme on en voit beaucoup, un peu

grondeur, très-calculateur, extrêmement égoïste, aussi

madré qu'un vieux procureur à la rédaction du contract,

et larmoyant par décorum à la bénédiction nuptiale.

Sous-chef de bureau au ministère de l'intérieur, et pos-

sesseur d'une médiocre fortune de six mille livres de

rente, M. Monricher s'était trouvé veuf en même temps

que père. Une fille, dans ce cas, est le présent le plus

embarrassant par lequel le ciel puisse consoler la douleur

d'un époux. Pendant quelque temps, Monricher futcomme

Grandgousier, ne sachant s'il pleurait de la naissance de

son enfant ou s'il riait de la mort de sa femme. La pre-

mière émotion passée laissa prévaloir l'égoïsme d'un

homme de quarante ans, à qui son crêpe donnait une re-

crudescence de jeunesse, et dont les goûts de liberté eus-

sent été fort contrariés par les soins qu'exige l'éducation

d'une fille. Athénaïs passa de nourrice en gouvernante,

de gouvernante en pensionnat, sans que son père s'oc-

cupât d'elle autrement que pour subvenir aux frais de son

éducation, et ils demeurèrent à peu près étrangers l'un

à l'autre. Lorsqu'à dix-huit ans la jeune fille rentra enfin

dans la maison paternelle, sa venue y fut une gêne plutôt

qu'une joie, car elle froissait les habitudes secrètement

libertines et indulgentes à tous les vices, qui composent

le bonheur des vieux garçons et des hommes veufs. Aussi,

l'idée fixe de Monricher fut-elle de concilier ses devoirs

de père et son indépendance de célibataire en se dé bar-
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rassant de sa fille par tous les moyens que les lois et les

mœurs tenaient à sa disposition. Comme il ne pouvait

la remettre ni en nourrice ni en pension, il résolut de la

mettre en mariage.

Tandis que cette pensée labourait le cerveau du vieux

sous-chef qui cherchait, parmi toutes ses connaissances,

un parti convenable, un neveu de sa femme, surnumé-

raire dans ses bureaux, Gaston Villars, garçon d'assez

fière mine, de cœur vacant et inflammable, à la tête un

peu légère, à la bourse habituellement vide, compliqua

les difficultés de sa situation. Le premier jour où Gaston

se vit assis à la table de son oncie, à côté de sa cousine, il

conçut sans en perdre un coup de dent une de ces pas-

sions qui font dans le cœur l'effet d'un coup de tomahawk

sur l'occiput. Amoureux le premier jour, fou le lende-

main, il avait parlé dans la semaine, sa cousine l'avait

écouté, et quinze jours après ils s'entendaient parfaite-

ment selon l'usage des cousins : race féline ! Si, à peine

marié, vous découvrez, en déroulant amoureusement la

belle chevelure de votre jeune femme, une touffe étran-

gement courte et lente à repousser, si cette épouse adorée

prend en haine votre nœud de cravate ou la coupe de vos

favoris; si, chose plus grave, elle vous appelle Alphonse,

tandis que vous vous nommez Joseph ; soyez sûr qu'un

cousin a passé parla. L'éducation recherchée, pour ne

pas dire précieuse, de mademoiselle Monricher, l'avait

disposée à apprécier le mérite d'un jeune homme dont
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es manières étaient élégantes et l'esprit artiste, assez fort

sur le piano, chantant mieux, croquant sa pochade au

besoin, et forcé de manger la presque totalité de son re-

venu en habits dHumann, en gants et en cravates de

Boivin par la nécessité de bien encadrer ses yeux noirs,

sa pâleur espagnole et de faire valoir une taille et des

formes qui sont parfois toute une fortune et tiennent sou-

vent lieu d'esprit. Les ressources de cette dépense exces-

sive étaient un mystère qui faisait souvent hausser les

épaules à l'oncle, mais dont la cousine ne s'inquiétait

guère : les gants de Gaston étaient toujours si frais, ses

redingotes pinçaient de si bonne grâce sa taille élancée,

sa tournure avait une assurance si cavalière, ses yeux un

regard si pénétrant ! Entre le cousin et la cousine, les

sympathies du cœur s'augmentèrent donc de celles de la

toilette. Aussi, après un hiver pendant lequel ils se virent

tous les jours, dansèrent ensemble six contredanses par

bal, chantèrent d'une voix et d'une âme également émues :

La cidarcm la mano ou Vacilla a questi accenti, avaient-

ils semé toutes les fleurs d'un heureux amour sans en

avoir rien cueilli.

Un matin, avant d'aller à son bureau, le père entra

dans la chambre de sa tille, en affectant l'air mystérieux,

important et presque narquois qui sert d'exorde aux

grandes confidences matrimoniales entre un père et sa fille.

— Que dirais-tu, Nais, si monsieur Coutanceau te de-

mandait en mariage? dit- il.
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Le mot mariage fit jaillir des lèvres de la jeune demoi-

selle un non sec.aussi prompt qu'un coup de pistolet quand

le doigt presse la détente. Le vieux sous-chef baisa le front

de sa fille, lui jura qu'il l'aimait trop pour la contrarier,

qu'il la laissait entièrement libre dans le choix d'un mari,

et partit pour son bureau, avec la ferme conviction d'être

le modèle des pères de famille. Le parti était médiocre.

Six semaines après. Monricher fit une seconde invasion

matinale dans l'appartement d'Athénaïs. Cette fois le cli-

gnement de ses yeux était plus fin, ses mains plus achar-

nées à je ne sais quel frottement diplomatique, et la voûte

mobile de ses épaules offrait une vague ressemblance

avec le dos bombé d'un chat en belle humeur. A cet

aspect la jeune fille eut le cœur serré, car, malgré des in-

sinuations, des demi-mots des précautions oratoires,

elle avait prévu cette phrase : — Que répondrais-tu, Nais,

si monsieur Laurencin m'avait décidément parle de toi ?

— Je vous répondrais, dit-elle, que quand vous m'a-

vez parlé de monsieur Coutanceau, vous m'avez laissé la

libre disposition de ma personne.

A cette réponse, le sous-chef posa sa canne et son cha-

peau sur un fauteuil pour se faciliter l'argumentation par

la liberté delà tète et des mains, et commença une atta-

que en règle.

— Ma fille, vous devez au moins me dire pour quelles

raisons vous refusez un parti de trente-six ans, fort bel

homme et qui jouit de douze mille livres de rente sans
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compter sa place ? A l'âge où vous êtes, il n'y a que deux

existences possibles, le mariage ou le couvent; choisissez,

car je neveux pas m'être sacrifié, avoir donné jusqu'à la

dernière goutte de mon sang pour vous élever brillam-

ment sans profit pour notre famille.

Il alla chercher ses livres de comptes, où pendant dix-

huit ans il avait inscrit jour par jour les moindres articles

de la dépense d'Athénaïs, depuis le savon de la nourrice

jusqu'aux leçons de Bordogni. Mais quand il voulut les

lire, la pauvre fille l'arrêta en répondant dune voix douce :

— Je ne refuse pas de me marier, pourvu que ce soit

avec Gaston.

Monricher fut étonné, car il était de ces gens que tout

étonne.

— Gaston ! un drôle ! qui met ses économies en gants

jaunes et que je destituerais s'il n'était pas mon neveu !

Monricher posa le livre sur une table, s'assit sur un

fauteuil, mit sa tête entre ses mains, et dit : — Dieu se

sert donc de nos enfants pour nous punir de nos fautes!

Eh quoi. Nais, veux-tu me faire mourir de chagrin?

épouser un mauvais sujet qui n'a rien et qui mange ce

qu'il a? Tarare ! Au nom de ta mère qui est dans le ciel

et qui nous entend ! Je te donnerai ses diamants, ma

bonne petite Nais, et sa parure d'améthystes ! Fais-moi

revivre dans tes enfants, moi qui me suis voué au célibat !

Est-ce là le respect dû à mes cheveux blancs ?

Les siens n'étaient que gris, et de plus il portait per-
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nique; mais un père cîi t toujours : Mes cheveux blancs!

dans les occasions où il s'agit de son pouvoir. Cette dou-

che d'éloquence paternelle, tour à tour tendre, pathéti-

que, courroucée, coula sans ébranler la jeune fille. A
toutes les attaques elle se contenta de répondre avec l'ac-

cent d'une volonté bien arrêtée : — Je n'épouserai ja-

mais que mon cousin Gaston.

Monricher fut sur le point de donner sa malédiction,

mais il se contenta d'un coup de canne sur le parquet,

et sortit en enfonçant son chapeau sur ses yeux. Dès lors

le père déclara à sa fille une de ces guerres où l'âme est

déchirée, au lieu du corps, par mille piqûres incessam-

ment envenimées: reproches, mots amers, silence glacial,

humeurbourrue, récriminations, rabâcheries querelleuses,

doléances infinies sur le malheur d'être père. Athénaïs

n'opposait à ces grêlons continuels qu'une résignation

froide, inflexible, provoquante par l'exagération d'un res-

pect superficiel qui voilait mal la révolte cachée et la ré-

plique railleuse toujours à fleur de lèvres. Par mesure

première de punition et de prudence, "Villars avait été

banni de la maison ; mais quand le père n'était pas là,

qui pouvait voir entrer le cousin? Le chapeau du jeune

employé était bien souvent seul au ministère où le sous-

chef se trouvait prisonnier, ne pouvant, en raison de la

double gravité de son âge et de son emploi, faire des

visites en voisin à une demi-lieue de son bureau. Dès les

premiers jours, Gaston, désespérant de fléchir son oncle,
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avait parlé de fuite, d'enlèvement, de tous ces beaux

plans dont le danger et la folie ont à vingt ans de si en-

traînantes séductions ; mais Athénaïs, quoique plus jeune,

avait une raison plus mûre que celle de son cousin ; chez

elle le feu du cœur n'envoyait pas de fumée à la tête.

On répète tant aujourd'hui que la poésie s'en va, on se

plaint tellement de l'envahissement des idées positives,

qu'il est permis au moraliste de rechercher d'où vient le

prosaïsme qui détruit chaque jour l'originalité des mœurs

françaises. Si la jeune fille, cet être angélique dont autre-

fois le couvent conservait religieusement l'âme vierge de

tout contact social, n'existe plus, la faute n'en est-elle

pas à notre éducation moderne qui l'initie à toutes nos

idées de calcul d'intérêt, de spéculation et d'égoïsme, en-

fin tout ce qui s'appelle en ménage des idées raisonna-

bles ? La naïveté de cœur qui ignore son prix, croit à

celui des autres, et préfère la faute de se donner à l'in-

dignité de se vendre, est le plus dangereux peut-être,

mais aussi le plus adorable trésor des jeunes filles ; ce

trésor devient rare : aujourd'hui les demoiselles savent

le cours de la rente ; il n'est pas de pensionnat où une

chaumière et son cœur n'excitât des sourires aussi sym-

pathiques que ceux des loges du Gymnase. Ainsi que

nous l'avons dit, Athénaïs avait été fort bien élevée, elle

abhorrait les chaumières ; l'élégance des habitudes, la

quiétude de position, en un mot le duvet et la dorure

de la vie étaient pour elle des conditions de bonheur aussi
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impérieuses que l'assouvissement des besoins du cœur.

La fascination du luxe était d'autant plus puissante sur son

esprit que le train de la maison paternelle ne satisfaisant

pas ses exigences, laissait à sa pensée toute l'ardeur du

désir, toute la magie du rêve. Au premier mot d'enlève-

ment elle répondit par un sourire. Son jugement acquis

domina son amour. Avecun sang-froid d'agent de change,

elle fit à Gaston le calcul de leur fortune ; ce n'était pas

long : lui, selon le dire de Monricher, n'avait rien et le

mangeait ; elle, encore mineure, ne pouvait réclamer le

bien de sa mère, d'ailleurs fort médiocre ; en réunissant

tout l'argent qu'il pouvait trouver il n'y avait pas de quoi

vivre deux ans, sans parler de tous les autres écueils d'une

pareille démarche; elle avait raison, sans doute, mais de

cette raison mathématique et démonstrative qui dans la

bouche d'une femme fait souhaiter qu'elle ait tort.

Pendant près de deux ans l'opiniâtreté du père qui ne

voulait pas de Gaston pour gendre et de sa tille qui vou-

lait son cousin pour mari ne se démentit pas. Us luttèrent

ainsi comme certains champions des jugements de Dieu,

à qui tiendrait le plus longtemps les bras en croix. Athé-

naïs la première, après avoir refusé une demi-douzaine de

prétendants, sentit faiblir son courage. Entre son père et

son amant elle se voyait dans une voie sans issue, heurtant

à chaque pas une impossibilité. A ce choc sanstrêve ni ré-

sultat la volonté la mieux trempée s'émousse à la fin
;

celle de la jeune fille fléchissait de guerre lasse ; un chan-
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gement, quoi qu'il fût, lui semblait parfois préférable à

une existence de plus en plus froissée; et comme en se

sentant faible on devient humble d'ordinaire, sa lassitude

la courbait aux idées de soumission plus qu'elle ne l'exal-

tait aux coups de tète romanesques. Un jour, après une

discussion assez vive avec son père, sa pensée secrète lui

échappa dans une plainte qu'elle ne put retenir et trahit

le besoin qu'elle éprouvait d'un dénoûment.

— Si quelque homme bien vieux, bien respectable,

dit-elle, consentait à me traiter comme sa fille, en vérité

je crois que j'accepterais sa main. J'ai besoin d'un père.

Le propos parut d'abord irrespectueux à Monricher
;

puis il lui fit faire de profondes réflexions; quelques jours

après il ramena la conversation sur ce sujet.

— Tu me disais donc que si un homme d'un âge res-

pectable consentait à voir en toi une fille, tu pourrais con-

sentir à ton tour

— Folie ! interrompit Athénaïs. D'ailleurs, quel homme

voudrait faire un mariage pareil?

— Bim, bem, bam, bum ! chanteronna le sous-chef

d'un ton mystérieux.

Trois jours après il eut plusieurs personnes à diner,

et parmi les convives présenta à sa fille M. d'Aubaiède.

A la vue d'un petit vieillard déjeté, lézardé, craquant

ruine du haut en bas, Athénaïs ne put se défendre

d'une vague et mystérieuse appréhension. Sous ces traits

ridés et décrépits elle crut retrouver ceux d'une figure
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qui, depuis quelque temps, se rencontrait partout sur ses

pas, aux promenades, au théâtre, collée aux vitres des

magasins où elle entrait, cachée derrière un pilier de l'é-

glise où elle allait le dimanche. Mais, entre le vieillard

présenté et le poursuivant inconnu, il existait une diffé-

rence d'âge qui rendait tout soupçon d'identité impossi-

ble; le premier eût été le père de l'autre. L'impression

de cette ressemblance imaginaire ne fit donc que traver-

ser l'esprit de la jeune personne, remplacée bientôt par

un sujet d'émotion plus sérieux et plus positif. Un mois

après la présentation de monsieur d'Aubarède. de qui les

fréquentes visites avaient été parfumées de la galanterie

aux mille fleurs que distillent les vieillards, Athénaïs vit

son père entrer chez elle, porteur de la physionomie

officielle qu'elle lui savait dans les grandes occasions.

Cette fois, il n'y eut pas de préambule ; le langage de

Monricher fut calme et tranquille, comme il convient à

un homme sûr de vaincre.

— Monsieur d'Aubarède, dit-il, rapporte des Indes

soixante mille livres de rente ; tu penses bien qu'il n'est pas

amoureux de toi et se soucie fort peu de toutes tes grâces.

A soixante et onze ans, et avec une hydropisie de poitrine

qui l'emportera peut-être dans six mois, on ne songe plus

à l'amour. Mais tu lui as inspiré de l'intérêt, de l'affec-

tion : n'ayant pas d'héritier, il a besoin d'un attachement

pour ses derniers jours, il voudrait trouver une femme

qui serait sa fille et à laquelle il put laisser son nom et sa
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fortune ; enfin il veut une famille et il a pensé à nous.

— Il voudrait m'adopter ! demanda la jeune fille, en

rougissant malgré elle de l'hypocrisie de cette question.

— 1 m'a demandé positivement ta main. Etcomme ses

propositions sont les plus belles, les plus délicates, les

plus magnifiques qui puissent jamais t'ètre adressées, je

crois que tu pourrais l'épouser.

— Mon père, cette proposition demande de longues

réflexions, car vous savez bien qu'il ne s'agit pas de moi

seule.

Monricher, à qui une longue habitude de controverse

avait appris à lire dans la physionomie de sa fille, n'en

demanda pas plus pour la première fois. Il alla combiner

avec le vieux soupirant le plan d'attaque qui devait enlever

un consentement formel. Villars était depuis quelque

temps à Bordeaux où l'avait appelé une grave maladie de

son père. Sa cousine, seule, indécise, découragée d'a-

mour, fut subitement circonvenue de tout ce que Monri-

cher put lui déterrer de tantes, de cousines et d'amies de

pension. Ce corps auxiliaire, appelé à la rescousse des

idées positives, fit merveilles comme savent faire les fem-

mes quand elles prennent à cœur le succès d'une entre-

prise. La jeune fille se vit incessamment flanquée d'autant

d'ardentes conseillères que le roi de France avait jadis de

gardes de la Manche. Ce fut un édifiant concert que celui

de toutes ces voix féminines criant anathème à l'amant

de vingt-cinq ans ! hosannah au septuagénaire ! La for-
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tune de monsieur d'Aubarède devint quelque chose d'i-

nouï, de fantastique, de prestigieux, de monstrueux ; elles

en eussent nourri toutes les vanités et désaltéré toutes les

coquetteries de leur sexe. La chambre d'Athénaïs fut une

forge, les deux millions du futur devinrent un lingot, les

bonnes amies se métamorphosèrent en batteurs d'or, et

sous les marteaux de leur éloquence le lingot fut tellement

battu, pétri, étendu, laminé, filé, tordu, tressé, tramé,

qu'elles en composèrent un filet où Jeannie Deans se se-

rait prise. Dans ce réseau à mailles d'or voltigeaient aux

yeux d'Athénaïs comme autant de papillons à sa merci,

l'hôtel splendide, le château seigneurial, la villa de fan-

taisie, la loge de face à l'Opéra ; les attelages les plus

élégants, chevaux de jour, chevaux de nuit, chevaux de

selle, la remonte d'un escadron ; les livrées les plus com-

plètes, un chasseur d'une toise, un groom de trois pieds
;

et les parures de Lecointe, et les plumes d'Hocquet, et

les cachemires de Gagelin; tous les plaisirs, tous les succès,

tous les triomphes; la haute vie, en un mot, la vie glo-

rieuse, resplendissante, tourbillonnante; la vie de du-

chesse, la vie de reine. A force de se mirer aux ailes éblouis-

santes de ces papillons symboliques, la jeune fille, à son

tour, devint papillon et se prit au filet.

Une lettre un peu honteuse apprit à Gaston la détermi-

nation de sa cousine. Huit jours après, il était à Paris

tremblant, indigné, furieux. Une scène pathétique eut

lieu entre les amants ; une de ces scènes où la volonté la
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plus forte saisit l'autre, l'assouplit, la tord, la brise et la

jette dans le moule qu'elle-même adopte. La supériorité

réelle d'esprit et de caractère d Wthénaïs, l'avantage que

possède toujours l'égoïsme en concentrant sa force, là

où la passion exhale la sienne, décidèrent le résultat.

Villars, qui avait commencé l'explication par un cri de

rage, la finit par un de ces consentements à demi-voix,

lâcheté dont on rougit aussitôt qu'elle est commise, mais

qui enchaîne. Quels engagements furent pris dans ce tète-à-

tête, quelles consolations données, quelle récompense

promise à sa soumission? Jusqu'à quelle profondeur les

deux amants plongèrent-ils dans la nuit du temps? Quelle

étoile virent-ils renaître et briller après l'orage qu'il fal-

lait subir? L'avenir contenait la réponse à ces questions.

Un mois après, avait lieu, à l'église de l'Assomption, la

cérémonie par le récit de laquelle commence cette his-

toire.

Ordinairement les vieillards ont le bon esprit de ne

pas donner d'éclat à leur mariage et de dérober leur

bonheur à la malignité publique ; M. d'Aubarède parut

se faire un plaisir de festoyer sa victoire ; loin de se voi-

ler, il se drapa. Le soir du mariage, un bal eut lieu chez

son beau-père. La société, entassée dans les appartements,

était exclusivement composée de la famille et des amis

de M. Monricher. Nul ne connaissait le marié, on ne

savait de lui que sa fortune, sa vieillesse et sa laideur.

Cette ignorance donnait lieu selon l'usage aux récits les
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plus contradictoires, aux conjectures les plus étranges.

Où la vérité manque, l'imagination crée. Selon les mieux

informés, le nouveau marié n'était autre qu'un ancien

comédien, jeté dans les affaires par les sifflets, et qui,

après avoir ruiné deux ou trois théâtres, était devenu mil-

lionnaire aux Indes; mais en combinant certaines dates,

il se trouvait d'étranges erreurs de calcul dans cette his-

toire : le comédien eût eu vingt ans de moins que le mari,

c'étaitl'inverse du comte de Saint-Germain, quittait tou-

jours merveilleusement plus jeune que son âge. Chaque

fois qu'il traversait le saion, appuyé sur son grand jonc à

pomme d'or, il imposait un respect silencieux bientôt

suivi de chuchoteries aussi bienveillantes que la mous-

queterie par laquelle une troupe de chasseurs salue un

sanglier qui force l'enceinte.

— che muso ! che figura /chanteronnait un dilettante.

— Mon Dieu, maman, qu'il est laid ! disait une petite de-

moiselle. — C'est donc ce vieux squelette! — Pauvre

ange ! — Cela crie vengeance ! — Et vous seriez volon-

tiers le vengeur, monsieur de Prêle?— Surtout, Madame,

si vous étiez la victime, répondait le jeune homme blond

qui, tout en faisant une élégie sur la mariée, menait sa

petite barque assez gentiment sous le pavillon d'une des

plusjolies femmes du bal. — C'est à donner le cauche-

mar.— Vieux vampire ! disaient en murmurant une demi-

douzaine de jeunes gens qui tous eussent disputé à de

Prèle l'honneur de venger la victime.
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Du mari, la curiosité allait à l'amant, et la malédiction

devenait alors pitié. Villars, invité comme parent, récon-

cilié d'ailleurs avec son oncle depuis la conclusion du ma-

riage, était venu au bal, poussé par cette fascination qui

jette le moucheron à la flamme, l'oiseau au serpent. C'é-

tait un spectacle pénible, mais qui par moments tournait

au plaisant, que de le voir rôdant de chambre en cham-

bre, pâle, étouffé, stupide, déchirant ses lèvres avec ses

dents et sa chemise avec ses ongles, écrasant les pieds

des danseuses sans leur demander pardon,partant de temps

en temps d'un éclat de rire à mettre le diable en fuite,

commettant en un mot toutes les niaiseries de désespoir

par lesquelles un amant malheureux peut rehausser le

triomphe de son rival. Entre son mari à moitié mort et

son amant à moitié fou, Athénaïs dansait; pendant long-

temps son courage fiévreux ne se démentit pas ; mais

quand Gaston, dont elle avait constamment évité les re-

gards, vint lui offrir son bras pour la conduire à la contre-

danse, elle ne put maîtriser entièrement son émotion.

— Vous voulez me faire mourir, lui dit-elle tout bas

en lui serrant la main avec force ; ayez pitié de moi et

partez, je vous en conjure.

— Vous avez raison, répondit-il d'une voix entre-

coupée, je finirais par ne plus être maître de moi...

— Gaston, si vous m'aimez, obéissez-moi et taisez-

vous ; mon mari ne doit-il pas être un second père, et

n'avez-vous pas consenti?

2
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— Oh! jetais fou.

— De Prêle, toi qui connais Villars, dit GermagO] à

son compagnon, tu devrais lui conseiller de s'aller cou-

cher ; il abuse de la permission d'avoir le diable au

corps.

— Je le lui ai dit ; il m'a proposé de me battre avec

lui.

— Ou ces deux enfants-la s'entendent, et alors il

devrait se conduire en homme qui sait vivre ; ou il a

perdu tout espoir, et sa présence ici est du plus mauvais

goût : voilà mon sentiment.

— Mais on dit que le mari s'est solennellement engagé à

imiter en tout point saint Joseph, répondit de Prêle.

— Il serait bien embarrassé d'être parjure, dit Germa-

gny en riant.

— Mais regarde donc Villars ; veut-il la compromettre

dès le premier jour, et lui faire perdre contenance ? La

pauvre femme doit avoir assez de ses propres émo-

tions.

— L'amant sera toujours un animal égoïste et grossier.

En faisant cette réflexion philosophique, Germagny

se leva, se glissa entre la banquette et les danseurs, jusqu'à

la place où figuraient la mariée et son partner, et eut l'air

de regarder avec grande curiosité un petit paysage de

Valenciennes; mais ses oreilles écoutaient la conversation

des deux amants, par une indiscrétion assez fréquente

dans le monde.
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— Cette petite femme ira très-loin, vint dire Germa-

gny à de Prêle en se rasseyant après la contredanse. Re-

garde, Villars prend son chapeau et sort. Maintenant

elle marche droit à son vieux mari, elle lui parle, elle

l'écoute, elle sourit, elle prend un air filial...

— Elle ramasse la canne du bonhomme, dit de Prêle

en sautant sur sa banquette.

— Elle a autant de manège qu'une coquette à che-

vrons, répondit Germagny ; son regard profond sait tout

dire et tout taire ; sa voix parle plus à l'œil qu'à l'oreille ;

son corsage immobile a maîtrisé ces gonflements qui

disent le secret des femmes. Sur mon âme, n'était Vil-

lars, je m'en ferais amoureux cette nuit même.

— Et tu ne trouves pas indigne un mariage qui expose

une jeune fille à de semblables observations !

— Tu sors toujours de la question ; ce n'est pas un

mariage qu'elle fait, c'est un veuvage. Avant trois ans,

Villars jouira de la survivance, et d'ici là quelle jolie

coadjutorerie pour prendre patience. Et le niais s'arrache

les cheveux ! Pardieu ! l'abbé de Bernis attendait bien !

— Si elle est aussi dépravée que tu le supposes, elle

voudra mieux. Avec soixante mille livres de rente, on

épouse un pair de France.

— Tu commences à comprendre Paris.

— S'il en est ainsi, répondit de Prêle avec chaleur,

c'est sur le vieux coquin que je vais reporter mon intérêt.

Quoi ! cet ange serait un démon !
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— Ni antio ni démon, mon pauvre de Prêle. Les Pari-

siennes ne méritent ni auréole, ni chaudière; leur atmos-

phère n'est pas plus la lumière que la nuit; c'est une

sorte d'entre chien et loup moral. Ton fanatisme de vingt

ans te fait voir toutes les femmes ou blanches ou noires,

en réalité, elles sont grises ou pies, selon que le bien et le

mal se fondent en elles en se neutralisant par le mélange,

ou se juxtaposent sans se dissoudre l'un dans l'autre

comme la vanille et le marasquin de ce sorbet. Pour moi

je préfère les femmes panachées ; cette belle Athénaïs est

du nombre. Créature vraiment distinguée et séduisante,

dans tout ceci je ne lui vois qu'un tort.

— Lequel ?

— Celui d'avoir exigé cette clause Joséphine. Mieux

conseillée, elle renoncerait à cet enfantillage, dans l'in-

térêt de son amour; elle rentrerait dans le droit commun

au lieu d'invoquer une jurisprudence conjugale exception-

nelle. Il est un moyen infaillible de finir promptement le

vieux mari avec toute la moralité imaginable.

— Je te comprends, Satan, répondit de Prêle, qui, mal-

gré sa mélancolie, ne put réprimer un sourire ; nous sa-

vons combien peu de temps a duré le bon roi Louis XII. le

père du peuple, après son mariage.

Poursuivi par ces sarcasmes, dont presque toutes les

autres conversations étaient un écho plus ou moins ironi-

que, M. d'Aubarède semblait défier par sa verte conte-

nance son Requiem anticipé. Pendant toute la nuit on le
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vit circulant par le bal sans que le moindre symptôme

trahit le besoin de repos que devait réclamer son grand

âge. Ses petits yeux verdâtres, loin de s'éteindre à l'exem-

ple des bougies à demi consumées dans leurs bobèches,

pétillaient de plus en plus, comme deux charbons dont un

soufflet eût perpétuellement ravivé la braise. A l'expres-

sion de leur regard, un observateur eût pressenti une de

ces joies sournoises et intimes dont Louis XI et Cromwell

(lovaient parfois se délecter à fond de cale de leur hypo-

crisie. Il était trois heures du matin. Sur les banquettes

dégarnies s'affaissaient çà et là quelques figures de mères

et de vieilles filles, victimes dévouées du plaisir ; leur

somnolente résignation, l'immobilité de leur attilude,jus-

tifiaient le nom de tapisserie que l'armée active du beau

sexe donne sans pitié à ses vétérans. Près des portes où l'air

couraitplus frais, quelques jeunes gens à chevelure moite,

à cols de chemise recroquevillés s'éventaient de leurs cla-

ques, chipotaient leurs glaces ou bâillaient dans des verres

de punch; les joueurs étaient maussades ou bons princes,

selon leur fortune à l'écarté; les danseurs détiraient

leurs jambes inquiètes, sous le pantalon collant, des

crampes de la nuit prochaine. De chambre en chambre,

de pendule à pendule, erraient, comme des âmes en

peine, quelques-uns de ces maris, qu'on rencontre vers

la fin des bals, un boa sur le bras, et au besoin une paire

de souliers blancs hors de combat dans leurs poches;

maris exemplaires jusque-là, mais qui en revanche ont

2.
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- isme de trouver les danses longues, l'infirmité d'avoir

sommeil à minuit, et la tyrannie «le venir dire à leur

femme toutes les cinq minutes : Chère amie, la voiture est

lu. Une seule contredanse, à peu près complète, manœu-

vrait à l'aise au milieu du salon et surprenait d'abord l'o-

reille par un petit clapotement aigu qui marquait le

rhythme à chaque mesure
;
puis on reconnaissait l'encaus-

tique du parquet réduit par la chaleur à un état de glu

dont maugréaient les danseurs à prétention, qui, à chaque

glissade, y empoissaientleurlégèreté. Les archets n'avaient

plus de colophane, le cuivre sonnait le fer-blanc; lf

s

doigts des violonistes chatouillaient les cordes au lieu de

les marteler; le cor ronflait naïvement dans l'embou-

chure de son instrument; la clarinette abusait outrageu-

sement de la ressemblance de l'anche avec le bec d'un

canard; enfin le quadrille du Siège de Corinthe semblait

un hymne au Sommeil modulé par lesdièzes et les bémols

les plus illégaux que puisse commettre un peloton d'ar-

tistes lisant leur partie d'un œil et dormant de l'autre.

A celte heure, où le bal finissait comme finit toute

chose, par la lassitude et l'ennui, une femme enveloppée

d'un léger manteau, la figure cachée sous un chapeau de

paille, sortit par un petit escalier qui de l'appartement

descendait dans une seconde cour. Son bras était passé

sous celui d'un homme en grande redingote de soie grise

qui, à chaque degré, se cramponnait à la rampe, comme

s'il eût craint une chute. A cette sortie clandestine, à l'é-
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frange disparate du couple dont un domestique éclairait

avec précaution la marche mal assurée, il était facile de

reconnaître les nouveaux époux dérobant à la curiosité

railleuse leur premier pas vers la chambre nuptiale. Ma-

dame d'Aubarède n'avait pas de mère qui réglât les gra-

ves minuties du cérémonial d'usage, elle dut trouver en

elle-même la décision dont une jeune femme a besoin

dans cette épreuve. La fièvre, qui la nourrissait depuis

quelques jours, fut encore son courage. Le moment venu,

elle se jeta dans sa destinée les yeux fermés. Son adieu à

son père fut bref et froid : dans leur rapprochement il n'y

avait jamais eu de tendresse, il n'y eut à leur séparation

ni bénédiction ni larmes.

Devant la porte attendait une voiture qui devait con-

duire les mariés à la maison de campagne de M. d'Auba-

rède, à quelque distance de Neuilly. Athénaïs s'y élança

avec la brusque violence du condamné, pressé d'en finir,

et qui escalade l'échafaud ; au moment où elle venait de

s'asseoir, et tandis que son mari était encore occupé des

préliminaires plus longs de sa propre ascension, la tête

d'un homme entra par la portière de droite à côté d'elle
;

une main qui, malgré le gant, lui parut brûlante, saisit la

sienne, et une voix bien connue balbutia à son oreille ces

mots presque inintelligibles :

— Athénaïs, un mot, et je t'enlève....

Par une présence d'esprit qui abandonne rarement les

femmes dans leurs plus fortes émotions, elle se pencha
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rapidement pour dérober cette scène à M. d'Aubarède,

mais son étouffement l'empêcha d'articuler un seul mot.

Les fleurs et la gaze de sa toilette de bal, bruissant comme

le feuillage du tremble un jour d'orage, furent sa seule

réponse.

— Si tu ne peux parler, serre ma main pour dire oui,

reprit Gaston, prêt au premier signe de consentement à

ouvrir la portière où il était cramponné.

Au lieu de lui répondre, madame d'Aubarède lui jeta

les deux bras autour de la tète par une de ces fureurs im-

prévues qui, dans certains moments, font croire que de

petites griffes vont pousser aux mains des femmes. La

passe de son chapeau, fort compromise par la vivacité de

ce mouvement, emprisonna subitement la figure de Gas-

ton. Le jeune homme sentit alors un baiser sillonnant son

front sa joue^ ses lèvres; mais avant qu'il eût pu le

goûter, les mains passionnées, plongées dans ses che-

veux comme deux harpons d'ivoire, lâchèrent prise et le

repoussèrent avec une force qui le rejeta hors de la voi-

ture. Athénaïs se retourna brusquement vers son mari qui

venait de s'asseoir à côté d'elle.

— Monsieur, qu'attendons-nous? dit-elle d'une voix

brève.

Les chevaux partirent.

— Qui donc vous parlait à cette portière? demanda un

moment après le mari.

— Un domestique, dit la jeune femme qui levalaglaoe,
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s'enveloppa de sa polisse et s'appuya dans l'angle du

coupé, le plus loin possible de son voisin, entrant ainsi avec

l'aplomb d'une reine dans le mensonge perpétuel qui

devait être désormais sa vie.

La voiture roulait rapidement; les époux gardaient le

silence ; M. d'Aubarède assez empêché peut-être de son

rôle et soucieux de la mer où il lançait son vieux navire;

Athénaïs en proie à un malaise étrange. Les ténèbres fai-

blement blanchies par les lanternes, cette voiture fermée

où il fallait rester, ce vieillard assis à ses côtés, seul avec

elle, lui causaient une oppression de plus en pluspoignante.

Elle se crut près d'un cadavre; à la fin, cette idée l'é-

touffa: n'y tenant plus, elle baissa violemment la glace

de la portière et mit sa tète en dehors, pour respirer un

air qui fût à elle seule et n'eût point passé sur les lèvres

de ce vieil homme. La nuit était sereine, le ciel était étoile,

les sombres massifs des Champs-Elysées fuyaient aux

bords de la grande avenue ; à chaque réverbère, les om-

bres longuement projetées des chevaux et du coupé se

resserraient contre eux, en augmentant d'intensité. Le

vieux mari avait l'intelligence de se taire. Ce silence, la

trépidation monotone de la voiture, l'air frais qui y pé-

nétrait à chaque élan, par petites bouffées, calmèrent peu

à peu l'irritation de madame d'Aubarède, qui ferma les

yeux en cherchant à se persuader qu'elle était seule; in-

sensiblement elletomba dans cette langueur où s'engour-

dissent à la fin les émotions trop vives. Le phénomène
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qui, dans ce cas, pend l'Âme et le corps presque étrangers

aux objets extérieurs, lui déroba bientôt le sentiment de sa

position. Sa pensée devint un songe, et parmi les souve-

nirs qui étoilèrenlle ciel obscur où elle planait, il y en eut

un qui bientôt absorba son âme. Dans ces chers projets

d'avenir, si familiers aux amants, Gaston lui avait parlé

bien des fois du jour de leur mariage ; leur programme

était tout fait pour cette fête, leur château bâti. De son

voyage d'Italie, l'amant se rappelait, au milieu du lac de

Côme, une île riante et fleurie; tous deux devaient s y en-

voler comme deux colombes qui cachent leur nid ; ils

devaient s'y livrer à tout Tégoïsme de l'amour, sans œil

profane qui contrôlât leur félicité; ils devaient partir

ainsi la nuit, furtivement, après le bal, seuls dans leur

voiture, par une nuit douce et dans une voiture ailée,

protégés par ces ténèbres pudiques qui rassurent les jeu-

nes filles contre l'éblouissement de l'amour et permettent

à leurs joues de ne pas rougir, à leurs yeux de ne pas se

baisser. En ce moment l'illusion devint une vérité pour

Amenais; elle eut froid, et, se penchant vers son mari par

une insinuation pleine d'amour, son front, sans avoir som-

meil, chercha le sein où il devait dormir. Ce fut la fin du

rêve. Avant que l'intelligence ne fût clairement revenue,

le frisson de ses épaules lui dit que l'homme sur lequel

elle s'appuyait n'était pas Gaston.

— Monsieur ! cria-t-elle d'une voix pleine d'indignation

et de colère en croyant à une surprise.
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— Me reprocherez-vous même les bonheurs du hasard î

dit M. d'Aubarède, qui, s'il s'était trompé sur la cause

du premier mouvement de sa femme, ne pouvait se

faire illusion sur la répugnance qu'il lui inspirait.

En ce moment Athénaïs comprit pour la première fois

toute la misère de sa fortune. Les cornes du veau d'or

qu'elle avait adoré la frappèrent au cœur. En rencontrant,

au lieu du regard bien-aimé de Gaston, ces yeux de

vieillard qui avaient acheté le droit de se rajeunir dans les

siens, elle se sentit mourir de honte, de chagrin et de

regrets. A demi suffoquée, elle se pencha de nouveau en

dehors de la portière et pleura. Ses larmes coulèrent avec

la placide désespérance habituelle aux femmes condam-

nées au malheur.

— Qu'avez-vous donc, Athénaïs? demanda à la fin

M. d'Aubarède, en voyant les épaules de sa jeune

femme frémissantes d'un tremblement continuel et con-

vulsif. Levez cette glace, l'air est froid, et vous avez

dansé.

Elle obéit docilement.

— La nuit est si belle ! dit-elle ensuite d'une voix

douce, entre deux sanglots. Puis laissant tomber sa tête

contre le panneau du coupé, elle mit son mouchoir entre

ses dents, pour que l'homme à qui elle appartenait désor-

mais ne l'entendît pas pleurer.

Les premiers jours du mariage de madame d'Aubarède

ne continuèrent pas la torture sans relâche que présa-
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geait ce début. En arrivant à leur villa, son mari l'avait

conduite à l'appartement qu'il avait fait meubler pour

elle, avec un luxe plein de bon goût. Là, fut justifié le

propos du bal rapporté par de Prêle à son ami , et relatif

à une clause secrète du contrat. Après avoir intronisé sa

femme chez elle, M. d'Aubarède lui prit la main et la

baisa lentement
;
puis, avec un sourire mélancolique et

résigné, seule grâce de la vieillesse, il lui souhaita un

doux repos, et se retira chez lui.

Quelle que fût la raison de cette conduite, volontaire

ou prescrite, elle devint la règle des jours suivants. L'ap-

partement d'Athénaïs fut un sanctuaire respecté par l'af-

fection conjugale. La jeune femme y retrouva sa chambre

de jeune fille, non plus simple et presque mesquine

comme chez son père, mais embellie de tout ce que la

femme du monde la plus exigeante peut rêver de recher-

che et d'élégance. Le reste de la maison était un terrain

neutre, commun aux deux époux : ce lieu fut à elle seule.

Avec une merveilleuse entente de ses désirs et de ses in-

térêts, elle arrangea toute sa vie sur la même base : par-

tage dans tout ce qui était de son mari, propriété réservée

de ce qui était d'elle; et, comme sa gracieuse personne

faisait à peu près toute sa dot, ce fut exactement com-

munauté de biens et séparation de corps; système for-

mellement contraire au Code; mais que peut la loi con-

tre le vouloir d'une femme aimée? Deux mois après son

mariage, madame d'Aubarède ét-iit donc ce qu'elle avait
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voulu être le jour où elle avait donné son consentement :

une jeune fille en cachemire, une demoiselle à diamants,

la plus jolie des femmes surnuméraires.

Dans la conquête de cette position, désormais indispu-

table, elle avait employé des ressources infinies d'esprit

et de prévision. Avant son mariage, sa lutte de chaque

jour avec son père et son amour pour Gaston l'avaient

précocement mûrie. Livrée à des pensées de femme, elle

avait pris en souverain mépris la vie et les plaisirs de pen-

sionnaire; mariée, elle y revint par calcul, et rétrograda

pourne pas avancer. Toute cette petite existence végétative

et fleurie, ces amusements puérils, ces travaux plus enfan-

tins prennent du temps, occupent les heures et sont des pré-

textes naturels de retraite et de solitude; elle en organisa

un système de défense complet contre les essais d'intimité

trop fréquents qu'eut pu tenter son mari. Dès le premier

jour, ce fut une fureur d'application et d'étude depuis

longtemps oubliée. Son piano, sa boîte d'aquarelle, son

métier à tapisserie, son histoire, sa géographie, son an-

glais et son italien, sans compter le perroquet et les serins

dont elle s'était passionnée subitement, furent autant de

barricades au milieu desquelles elle planta le drapeau de

sa virginale indépendance. Dans ce bastion d'un nouveau

genre, elle ressemblait à ces enfants qui se font une re-

doute de leurs chevaux de bois et de leurs polichinelles,

dans l'angle de chambre concédé à leur tapage. Lajeune

femme d'ailleurs ne manquait pas de prétextes pour jus-

a
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Ufier sa ferveur d'étude : c'était son ignorance dont elle

rougissait, son éducation à compléter, son désir de de-

venir une femme distinguée, de faire honneur au choix

de son mari, et autres raisons admirables qui ne pouvaient

qu'enchanter celui-ci, et dont l'effet réel était de réduire

peu à peu à l'heure des repas la vie commune des deux

époux.

M. d'Aubarède reçut sans sourciller le semis de che-

vaux de frise qu'on lui jetait aux jambes, pour le main-

tenir à distance respectueuse. Parfois son sourire quelque

peu moqueur annonçait qu'il n'était pas dupe des petites

ruses de cette stratégie féminine ; mais il n'y mit aucun

obstacle, et se soumit avec une grâce parfaite à l'arrange-

ment de journées adopté par Athénaïs. Loin d'employer

l'autorité pour franchir ces barricades, il n'eut pas même

recours à ces contre-ruses faciles qui fussent venues en

idée à des cœurs moins résignés, ou à des têtes moins

politiques. Il ne feignit ni fanatisme musical, ni connais-

sances en peinture, pour avoir le prétexte d'assister aux

études de sa femme. 1/ ne lui offrit pas davantage ses se-

cours de maître de langue pour l'anglais et l'italien, qu'il

savait également bien. Il la laissa s'ébattre dans ses re-

tranchements en toute confiance et liberté et se tint coi

comme une araignée d'expérience, qui reste tapie au fond

de sa toile tant que la mouche vole. Ce serait une étude

assez curieuse que celle des marches, contre-manlies,

campements et escarmouches des deux époux pendant
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ces premiers mois. Pour la science prudente des combi-

naisons, on eût dit, en pacifique miniature, la campagne

du Rhin, dernier et sanglant duel de Turenne et de Mon-

técuculli. Les bénéfices du mariage sans ses charges, tout

recevoir et ne rien rendre, tel était le but pudiquement

égoïste delà jeune femme. D'autre part, l'amour fort évi-

dent du mari, que ses yeux dardaient parfois en rayons

plus jeunes que son âge, impliquait le vœu d'un dénoû-

ment fort opposé. Mais, si la vue de sa charmante ad-

versaire soufflait à son vieux courage l'envie d'imiter

Henri IV, et de conquérir son royaume, il savait l'ense-

velir dans les plus profonds replis de son âme. L'air gla-

cial d'Athénaïs, le froncement imperceptible de ses noirs

sourcils au moindre mot de tendresse qui n'était pas suffi-

samment poudré à blanc, présageaient un trop rude échec

à toute tentative de passion sérieuse, pour qu'il s'y aven-

turât à la légère ; on tolérait le vieillard, l'homme eût été

détesté ; il le devinait, et pour ne pas empirer sa posi-

tion, il apportait autant de soin à conserver les béquilles

d'un patriarcat inoffensif, que d'autres, à sa place, eussent

mis de prétentions à les jeter pour faire les ingambes et

les verts galants. D'ailleurs, quelque temps après son

mariage, la nature sembla imposer comme nécessité la

retenue qu'avait jusque-là conseillée la prudence. La

santé de M. d'Aubarède s'altérait sensiblement, à en juger

par l'affaiblissement de sa voix et la lenteur de plus en

plus pénible de sa démarche. Il se cassait, pour employer
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l'expression consacrée à peindre le salut de la vieillesse à

la tombe où elle va descendre. Sans doute l'hydropisie de

poitrine, pourlaquelle laFaculté l'avait . disait on, condam-

né, faisait des progrès invincibles ; car, en passant devant

madame d'Aubarède, le médecin prenait un air lugubre,

pronostic probable de veuvage. La jeune femme, qui avait

étudié avec anxiété la laide figure de son mari, sans pou-

voir se rendre compte de l'étrange couleur de quelques-

unes de ses rides, ni du changement de teinte ourle di-

rection qu'elles lui paraissaient quelquefois subir, attribua

alors à la violence du mal les variations qui, jusqu'alors,

l'avaient surprise et parfois effrayée. En le voyant dans

cet état, indice d'une décomposition intérieure et d'une

fin prochaine, elle eut presque un remords de l'ingrati-

tude dont elle se sentait coupable envers lui. Son cœur fit

une distinction subtile pour vaincre sa répugnance. Cet

homme mourant, ce n'était plus un mari dont elle eût

abhorré l'amour, c'était un second père dont les bontés

méritaient tout son dévouement ; elle n'était plus épouse,

mais tille ; ses soins n'étaient pas tendresse, mais charité.

Son rôle ainsi compris, elle le remplit avec le zèle et l'ab-

négation d'une hospitalière. Par les belles soirées d'été,

sur la terrasse de la ville de Neuilly, c'était un tou-

chant spectacle de voir M. d'Aubarède se promenant à

pas lents, appuyé sur le bras d'Athénaïs. Ce groupe, où

le devoir conjugal empruntait à la piété filiale ses soins

les plus attentifs, rappelait à l'esprit Adèle de Sénange
;
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et, plus le vieillard trébuchait dans les ombres naissantes

de la mort, plus les bras de la jeune femme se pressaient

sous le sien pour le soutenir, plus sa compassion cherchait

à lui adoucir la pente douloureuse. A mesure que décli-

nait le mari, le dévouement de l'épouse brillait d'un éclat

plus vif, comme les étoiles qui naissent quand le jour

tombe. Bien portant, elle n'eût pas touché sa main sans

un sentiment d'aversion, malade, elle la pressait, mort,

elle l'eût baisée. Cette union, accueillie par de si cruelles

railleries, promise à tant de catastrophes, s'acheminait

donc vers un dénoûment plein d'édification. Aucune dis-

traction n'arrachait Athénaïs à son pieux devoir. Les

visites de Gaston, toujours reçues officiellement, en pré-

sence du mourant, étaient rares et froides. On eût dit

que son amour craignait de profaner par un souffle adul-

tère un sanctuaire où se pratiquaient de si attendrissantes

vertus. Enfin, malgré l'ironique prophétie de Germagny,

rien ne semblait s'opposer à ce que le respectable M. d'Au-

barède s'endormît dans le Seigneur, sinon sur les lauriers,

du moins avec les honneurs de la guerre matrimoniale

,

l'épée dans le fourreau, mais l'écu sans souillure.

Au commencement d'une belle soirée de septembre,

le vieux malade et M. Monricher étaient assis dans un

petit kiosque qui couronnait un rocher factice à l'extré-

mité du jardin. De ce point assez élevé, l'œil pouvait

suivre dans ses spirales le ruban de la Seine noué à quel-

que distance par le pont et les îles princières de Neuilly.
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Les deux vieillards, placés l'un vis-à-vis de l'autre, se li-

vraient à un passe-temps de Turc ou de jeune homme :

ils fumaient. Les sons du piano d'Athénaïs semblaient

apportés jusqu'au fond de ce pavillon par les bouffées

légères de la brise du soir, qui pénétraient à travers son

treillis moresque. M. d'Aubarède, pesamment ou non-

chalamment étendu sur un fauteuil en canne, marquait

la mesure de la tète et du pied droit, tout en aspirant son

cigare, fort gaillardement pour un mourant.

— Avouez que je vous ai donné là une femme pétrie

de talents, dit, en voyant l'air de béatitude de son gendre,

le vieux sous-chef, qui, depuis le mariage de saillie, était

devenu assez tendre père, surtout après dîner.

— Un ange ! répondit le mari ; une charmante enfant,

dont je ferai une femme encore plus charmante.

Monricher toussa comme si la fumée de son cigare

l'eût étranglé.

— Vous croyez toujours à la réussite de votre plan ?

Elle ne se doute de rien ? demanda-t-il ensuite avec quel-

que hésitation.

— De rien. D'ailleurs, avant d'avoir fait fortune, je n'ai

pas joué les manteaux dix ans sans apprendre mon affaire.

— Et vous croyez qu'elle finira par vous aimer... j'en-

tends... là... d'amour?

— D'amour. Mi amerà, mia wurà, roucoula le mourant

avec le sourire d'un homme sûr de son fait, et en jetant

nonchalamment une jambe sur l'autre.
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Le beau-père aspira coup sur coup une demi-douzaine

de bouffées.

— Je le souhaite de toute mon âme, mais je veux être

destitué si je comprends rien à votre système de séduc-

tion. Prenez-y garde, Athénaïs est fine comme l'ambre

— Mon cher beau-père, je ne me figure pas que les

femmes aient été la grande étude de votre vie.

— J'ai toujours été leur adorateur très-fervent, mais...

— Écoutez-moi. Pour les connaître, il faut en avoir

tué au moins une et créé une autre, moralement, bien

entendu. — J'en ai tué quelques-unes, continua M. d'Au-

barède avec une fatuité digne de la régence ; Athénaïs sera

ma création. Vous verrez dans un an. Je vais vous dire

le secret de toute politique galante. Le cœur féminin

a plusieurs portes ; mais la jeunesse seule entre par la

grande. Quand on a perdu le droit de s'y présenter, il faut

savoir se rendre justice et frapper aux autres. Une fois

dans l'église, qu'importe qu'on soit arrivé par le grand

parvis ou par quelque porte latérale? le tout est d'entrer.

Quatre-vingt-dix-neuf individus sur cent ne comprennent

pas cela et se cassent le nez à la porte fermée au lieu

de chercher celle qu'ils pourraient se faire ouvrir. Qu'est

l'expérience ? la science des chemins de traverse et des

escaliers dérobés. Si j'avais suivi le pont aux ânes, comme

ont fait tous les niais qui ont voulu avant moi épouser

votre fille, j'aurais été éconduit comme eux. Au lieu de

cela, je me suis enterré comme la taupe ou comme le mi-
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neur, et un beau jour vous me verrez au cœur de la place.

Aujourd'hui mari, et bientôt amant; et, pardieu! beau-

père, on vous fera grand-père.

Monricher secoua la tête à plusieurs reprises d'un air

qui n'annonçait pas une confiance parfaite dans les pro-

messes de son gendre.

— Dieu le veuille ! dit-il ; mais, attention au comman-

dement. Voici votre femme.

Par une des fenêtres du kiosque, on apercevait en effet

Athénaïs traversant une petite pelouse au milieu du jar-

din. Un changement soudain eut lieu dans la contenance

et dans la physionomie de son mari ; ses yeux brillants,

tandis qu'il parlait, se voilèrent, son dos se voûta, tout

son corps s'affaissa sur le fauteuil, et il jeta vivement son

cigare après l'avoir éteint entre le pouce et l'index, sans

s'inquiéter de la brûlure.

— Surtout ne lui dites jamais que je fume, dit-il à son

beau-père en souriant.

— Saperlotte, vous la gâtez, répondit Monricher, elle

n'est pas si bégueule. 11 y a longtemps que je l'ai habituée

à l'odeur du tabac.

— Je suis trop vieux pour me permettre un défaut de

sous-lieutenant, et puis je connais les femmes; le tabac

paternel, passe; mais celui du mari... abomination de la

désolation ! Je sais deux ménages où la pipe conjugale a

mis le feu au contrat.

Madame d'Aubarède entra dans le kiosque, un sourire
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gracieux sur 1rs lèvres, et d'un pas aussi léger que le sau-

tillement d'une fauvette. Elle portait sur un bras une

redingote de soie grise qu'elle déploya aussitôt.

— Il commence à faire un peu frais, dit-elle à son

mari, voici votre robe de chambre.

Le vieillard fit un effort pour se lever, et présenta

successivement ses deux bras avec une docilité qui sem-

blait un plaisir. Quand il se fut laissé envelopper dans le

vêtement ample et ouaté, il retomba pesamment sur son

siège et prit dans ses deux mains celles de son attentif et

charmant valet de chambre.

— Merci, mon enfant, dk-il en la regardant avec

tendresse. Tu as mis un chapeau ; est-ce que tu sors ?

— Je vais voir la petite fille du jardinier qui est ma-

lade, répondit Athénaïs en baissant la tète. Son mari

profita de ce mouvement pour déposer sur son front un

baiser qu'elle reçut sans essayer de s'y soustraire.

— Va , lui dit-il doucement, les anges doivent être à

tous ceux qui souffrent, à l'enfant comme au vieillard.

— Surtout ne tardez pas à rentrer, dit la jeune femme
;

le serein commence à tomber. Papa, c'est vous qui êtes

le plus raisonnable, je vous recommande mon mari.

Elle fit aux deux hommes un gentil salut de la tête et

de la main, et sortit du kiosque aussi rapidement qu'elle

y était entrée. Dès qu'elle eut le dos tourné, elle porta la

main à son front, qu'elle essuya à plusieurs reprises,

comme pour effacer le baiser de son mari qui, pendant

3.
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ce temps, la suivait d'un regard plein de reconnaissant
•,

de tendresse et do bénédiction. Après être sortie du

jardin par une petite porte cachée derrière une charmille,

elle se trouva dans une ruelle qui menait directsment au

bord de la Seine. Elle la suivit et côtoya ensuite pendant

quelque temps la rivière, dans la direction de Neuilly.

Elle venait de perdre de vue le toit italien de sa maison

et la coupole vernissée du petit kiosque, lorsqu'elle entra

dans un étroit chemin bordé de noyers qui serpentait

dans un de ces terrains à culture variée, si communs dans

les environs de Paris. Plusieurs sentiers ombragés s'en-

tre-croisaient en tous sens dans cette marqueterie pota-

gère où l'on voyait des carrés d'asperges sous la garde

d'une haie de groseilliers, et des massifs de roses enclavés

dans des parallélogrammes de pois rames ou de pommes

de terre. La jeune femme avait sans doute le fil du la-

byrinthe de plus en plus encaissé et feuillu où elle

s'était engagée, car elle changea plusieurs fois de chemin

sans que le ralentissement de son pas trahît la moindre

hésitation. A une espèce de rond-point formé par l'inter-

section de l'allée qu'elle suivait alors et d'une tranchée

ambiguë, ravin par la sécheresse et ruisseau par la pluie,

elle s'arrêta. Un jeune homme assis au revers de ce fossé,

sur un tronc d'arbre nouvellement abattu, se leva vive-

ment à son approche et vint au-devant d'elle.

— 11 y a une heure que je vous attends, lui dit-il avec

un accent de reproche.
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— Gaston, ne note grondez pas, répondit Athénaïs toute

rose et haletante de la rapidité de sa marche, mon père

est ici, et vous savez qu'il dîne longuement. J'ai cru que

nous ne sortirions jamais de table.

— Il y a deux heures que vous êtes à votre piano, reprit

son cousin avec cette exagération illogique que cause la

mauvaise humeur.

— Vous êtes encore venu près de la maison ! Quelle

imprudence! Ne serez-vous jamais raisonnable ?

Moitié boudant, moitié souriant, Yillars lui prit le bras

et voulut le passer sous le sien; mais madame d'Auba-

rède, se dérobant par un mouvement d'oiseau, décrivit

un demi-cercle et se trouva de l'autre côté de lui.

— Voici le vôtre, dit-elle en lui présentant le bras

gauche.

— Toujours ce partage ! grommela Gaston entre ses

dents, d'un ton bourru.

— Le droit est mon bras de sœur de charité, reprit

Athénaïs avec une onction qui n'était pas exempte d'em-

phase ; êtes-vous jaloux d'un devoir que j'accomplis ?

M. d'Aubarède a été très-mal aujourd'hui.

Ils marchèrent quelque temps en silence dans le sentier,

de ce pas plein d'ensemble et d'harmonieuse intelligence

que les amants apprennent un peu plus vite que les sol-

dats. Gaston, qui paraissait singulièrement préoccupé,

reprit le premier la parole avec L'accent de brusquerie qui

avait jusqu'alors accentué son langage.
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— Votre mari a-t-il bu depuis hier la fiole de Ca-

gliostro, ou s'est-il fait bouillir dans la chaudière de

Médée ?

— Gaston! interrompit Athénaïs en retirant son bras;

quelle odieuse légèreté en parlant d'un vieillard, d'un

mourant peut-être !

— Votre mari a-t-il un frère beaucoup plus jeune que

lui, ou un fils? reprit le jeune homme en la regardant

fixement.

— Ni l'un ni l'autre, répondit madame d'Aubarède

d'un air étonné
;
pourquoi cela ?

— Si ce n'est pas votre mari que j'ai vu hier sur le

boulevard Poissonnière, marchant aussi droit et plus vite

que moi, c'est quelque suppôt de Satan qui lui aura

volé sa figure. Au moment où je m'approchais, il est

monté dans un cabriolet de place et m'a échappé...

N'est-il pas allé hier à. Paris?

— C'est vrai; il était obligé devoir son banquier;

mais il était si faible, que j'ai fait mettre plusieurs oreillers

dans la voiture, et que Jean y est monté près de lui
; je

craignais qu'il n'eût une faiblesse en route. Comment

auriez-vous pu le voir à pied ?

— Alors je crois au diable et à la sorcellerie du doc-

teur Faust, dit Gaston en fauchant avec sa canne les

branche* basses d'un noyer sous lequel passaient les deux

amants.

— Ne dites pas ces vilains mots, reprit la jeune
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femme; on trouve souvent de ces ressemblances extraor-

dinaires; moi-même, à l'époque démon mariage, j'ai

été frappée de celle de M. d'Aubarède avec cet étranger

dont je vous ai parlé. C'est peut-être lui que vous avez

rencontré. Plût à Dieu que vous eussiez vu, en effet,

mon mari marchant comme un jeune homme !

Athénaïs poussa un petit soupir qu'il ne tint qu'à son

cousin de prendre pour un accent d'inquiétude et de

tendresse conjugale, et qui changea subitement le cours

de ses idées.

— Il est donc plus mal ? dit-il en baissant la voix,

comme s'il eût craint d'être trop bien entendu.

— Bien mal ! répondit au bout d'un instant Athénaïs

d'une voix émue. — Et avec cela, si bon pour moi ! si

reconnaissant de mes soins ! si résigné !...

— Tout le monde a besoin de résignation, reprit

Villars avec une sorte de gravité douce et compatissante ;

vous-même, ma bonne Athénaïs, bientôt peut-être....

plus tôt que vous ne croyez.... j'ai vu aujourd'hui le

médecin.

— Ah ! fit madame d'Aubarède en relevant subitement

la tête et en le regardant avec des yeux où étincelait un

singulier mélange de dépit, de mécontentement et de

curiosité Et vous l'avez interrogé? quelle indiscré-

tion ! quelle inconvenance ! Et que vous a-t-il dit ? pour-

suivit-elle d'un ton plus bas.

Gaston prit flans sa main le bras de sa cousine par un
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geste familier aux consolateurs, et le pressa quelque

temps en silence.

— Une lampe qui s'éteint ! dit-il ensuite d'une voix

appropriée à ces paroles lugubres.... Voilà la sentence

du docteur. Il paraît que les fins d'automne sont redou-

tables pour ces maladies de poitrine.... la chute des

feuilles....

Il n'acheva pas, soit qu'il voulût ménager la sensibilité

de sa cousine en n'insistant pas plus explicitement sur un

sujet si triste, soit qu'il éprouvât quelque pudeur des

pensées couleur de rose qui fourmillaient dans son cœur

malgré le deuil de son langage. Par un mouvement

qu'elle ne put réprimer, Athénaïs, à ces mots : chute des

feuilles ! leva les yeux vers les arbres qui bordaient le

chemin; un petit vent frais courait en frémissant à tra-

vers leurs cimes rougies ça et là par les premières ha-

leines de la saison meurtrière. A chaque instant, quel-

ques feuilles déjà mortes sur leurs branches s'en

détachaient et tombaient lentement en tournoyant sur

elles-mêmes. A cette vue, la jeune femme rougit et

baissa la tête comme si elle eût été honteuse du senti-

ment qui la lui avait fait lever. Les deux amants obser-

vèrent pendant quelque temps un silence grave et presque

religieux; le même instinct de délicatesse, ou peut-être

d'hypocrisie , leur disait sans doute quelle inconvenance

inhumaine serait dans un moment pareil une seule

réflexion ou un seul mot de tendresse, en songeant à
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cetto tombe près de s'ouvrir; ils se trouvèrent embar-

rassés et presque interdits en face l'un de l'autre. Sans

se parler, ils se comprenaient trop bien pour que le

plaisir de leur tète-à-tête ne fût pas insensiblement cor-

rompu par cette honte mutuelle d'une complicité ina-

vouée. Madame d'Aubarède, surtout, finit par trouver

intolérable le supplice de rougir devant celui qu'elle

aimait, et par éprouver un besoin de le quitter aussi vif

que l'avait été son empressement à venir le trouver.

Gaston, embarrassé d'un silence de plus en plus pénible

et cherchant vainement une phrase banale pour renouer

la conversation, serra doucement contre sa poitrine le

bras d'Athénaïs, geste fort en usage parmi les amants

dont l'éloquence tarit. Quelle que fût la discrétion et

l'innocence de cette muette expression de tendresse, la

jeune femme en fut choquée; tant une conscience in-

quiète rend le cœur effarouchable. Elle dégagea son bras

avec une sorte d'impatience.

— Adieu, dit-elle, on a peut-être besoin de moi.

Une femme appelle toujours son amant il et son mari

on. Sans attendre la réponse de Villars, un peu surpris

de ce brusque adieu, madame d'Aubarède s'éloigna d'un

pas dont la rapidité ne l'empêchait pas d'éviter avec une

crainte superstitieuse les feuilles mortes qui partout ta-

chetaient les sentiers. Quelques instants après, et plus

que jamais attentive et dévouée, elle était assise à côté

de la chaise longue du soi-disant moribond.
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L'usage qui fait du mot de femme le synonyme de ce-

lui de délicatesse, n'est pas seulement une de ces galan-

teries avec lesquelles le sexe fort entortille les chaînes de

son esclave, c'est une justice rendue à une incontestable

qualité. La nature, en gantant les mains des jeunes filles

choisies d'une peau plus douce et plus blanche que celle

des mitaines de Boivin, enveloppe aussi leur âme d'une

hermine qu'un contact trop rude effarouche, et qui se

désole d'une tache plus que d'un accroc. Cette pudi-

bonde mignardise donne à la vertu en cornette un charme

dont sont privées les actions les plus méritantes des

hommes ; mais c'est surtout aux choses d'une honnêteté

douteuse qu'elle applique un fard imposant. En appre-

nant la dissolution probable de son mariage, Athénaïs

sentit son âme, bondissant vers la liberté prochaine, subite-

ment emmaillottée par la plus subtile de toutes les hypo-

crisies. Au moment de perdre son mari, elle voulut se

persuader qu'elle l'aimait, et blanchir ainsi sa conscience

de tous les péchés véniels qu'elle pouvait avoir commis

contre son devoir. Les regrets d'une veuve affligée lui

semblèrent préférables aux remords d'une épouse in-

grate. Puis rien n'encourage aux belles actions comme la

brièveté de l'épreuve à subir; tout soldat ne trouve-

t-il pas de la patience pour une faction d'un quart

d heure?

La jeune femme se pénétra si vivement de son rôle

d'Artémise qu'elle finit par s'abuser elle-même. Il est
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dans l'hypocrisie un degré de raffinement qui touche

pour ainsi dire à la vérité. A la longue, presque tous les

menteurs croient à leurs mensonges. C'étaient des soupirs

véritables qui s'échappaient du sein d'Athénaïs à la vue

du déclin rapide de son mari ; des larmes humectaient

ses paupières quand quelques-uns de ces mots tristement

prophétiques, familiers aux mourants, venaient émouvoir

les sources de sa sensibilité conjugale, et ses soins étaient

alors si vigilants, ses paroles si affectueuses, son dévoue-

ment enfin offrait un caractère si tendre et si consolateur,

que, malgré la sagacité que donne l'esprit et que double

l'expérience, le vieillard à son tour y fut trompé. D'ail-

leurs, le désir conduit à la croyance. Quel cœur a jamais

repoussé par un scepticisme inflexible la pensée du bon-

heur? Par une illusion trop séduisante pour être long-

temps combattue, M. d'Aubarède se persuada que l'heure

qu'il avait prédite à son beau-père était enfin sonnée ; sa

femme pleurait, il se crut aimé.

L'art semblait de plus en plus inhabile contre les pro-

grès de la maladie, et tout présageait un dénoûment

fatal. Un jour, Athénaïs vit sortir de l'appartement de

son mari un personnage vêtu de noir de la tête aux pieds,

qui lui adressa en passant un salut grave et silencieux.

C'était un notaire, cet être à la fois si positif et si drama-

tique, qui lie le médecin au confesseur et complète avec

eux un trio presque aussi funèbre que celui des Parques.

Quelques moments après, un domestique vint prévenir la
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jeune femme, singulièrement émue de cri incident, que

BI. d'Aubarède désirait lui parler.

Dans une chambre à laquelle une tenture de couleur

sombre et des rideaux de fenêtre soigneusement fermés

donnaient l'aspect d'une chapelle ardente dont on n'a pas

encore allumé les cierges, à l'angle d'une cheminée où

brûlait un grand feu, malgré la douceur de la tempéra-

ture, le vieillard était assis tristement sur un fauteuil

garni d'autant d'oreillers que celui d'Argante. 11 voulut

se lever en apercevant sa femme; mais, après un effort

inutile, il s'affaissa sur le siège où il semblait être cloué

par sa faiblesse. Un sourire de résignation parut sur son

visage, et trahit la mélancolie que lui faisait sans doute

éprouver cette débilité de funeste augure. Athénaïs, mar-

chant sur la pointe des pieds, précaution que le tapis

rendait superflue, vint s'asseoir sur une chauffeuse au-

près du malade, prit une de ses mains qui pendait le

long du fauteuil, et la lui replaça sur les genoux après

l'avoir serrée doucement; puis elle se releva pour ar-

ranger avec un soin scrupuleux les oreillers, dont l'or-

donnance ne satisfaisait pas sa sollicitude. Le vieux mari

reçut ces soins en silence, lui fit signe de serasseoir, et

lui dit d'une voix faible : — J'ai voulu te parler,

Athénaïs, et maintenant j'hésite. Ton attachement et ta

sensibilité me sont si connus que je redoute une con-

versation dont le sujet pourrait l'attrister. Cependant cet

entretien est nécessaire; dans ma position, on ne doit
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rien remettre au lendemain. As-tn vu M. Brumoy?

C'était le nom du notaire. Cette interrogation imprévue

frappa madame d'Aubarède avec la précision d'un coup

porté au défaut de la cuirasse. Sans se rendre compte

bien clairement du sentiment qui soudain fit affluer le

sang à ses joues, la jeune femme baissa les yeux et men-

tit:— Non, répondit-elle; est- il venu vous voir?

— Il a bien fallu le faire appeler.

— Vous voulez toujours acheter la maison de la rue

Caumartin? reprit Athénaïs en essayant de regarder son

mari d'un air calme.

Le vieillard hocha la tête à plusieurs reprises.

— La maison que j'habiterai bientôt ne me coûtera

pas aussi cher que celle-là. Ecoute-moi, ma chère enfant;

le moment est venu de faire preuve de résignation. C'est

pour toi que je parle, car mon parti est pris depuis long-

temps. Je ne me fais aucune illusion; je sais que ma posi-

tion est désespérée. Allons, du courage! ne pleure pas.

J'ai voulu connaître la vérité sur mon état, et le médecin

ne me l'a pas cachée.

— Non! il se trompe; n'avez-vous pas dit vous-même

que vous alliez mieux depuis quelques jours? dit Athénaïs,

qui d'une main serrait celle de son mari, et de l'autre

essuyait ses yeux.

— Laisse-moi achever, reprit le malade, et épargne-

moi. Ton affliction épuise les forces qui me restent. J'ai

fait venir Brumoy pour mettre ordre à mes affaires et
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lui dicter mes dernières volontés. Je n'ai pas d'héritier

direct; continna-t-il en poussant un soupir; je puis dis-

poser comme bon me semble de ma fortune qui d'ail-

leurs est bien à moi, puisque c'est moi qui l'ai faite. A
qui aurais-je pu laisser ce gage de mon souvenir et de

ma tendresse, si ce n'est à toi. mon Athénaïs, si bonne,

si dévouée; à toi qui n'as pas dédaigné d'être l'ange gar-

dien d'un pauvre vieillard?

— Ah ! Monsieur... mon ami !... s'écria la jeune femme

avec émotion, et s'inclinant sur la main que lui présen-

tait son mari, elle y déposa en même temps un baiser et

une larme.

En entendant cette épitbète qu'Athénaïs lui donnait

pour la première fois, M. d'Aubarède tressaillit, et ses

yeux s'animèrent : à son tour, il se baissa vers la tête gra-

cieuse penchée sur ses genoux; peut-être éprouva-t-il la

tentation d'effleurer d'une caresse ces cheveux bruns et

parfumés, dont cette attitude livrait à ses regards les

torsades roulées en diadème; mais il eut le courage de

se contraindre, et quand sa femme releva la tète, il avait

repris sa physionomie de moribond.

— Ne me parlez pas ainsi, dit-elle; vous vivrez long-

temps encore; et il m'est si doux de me consacrer à votre

bonheur !

— Le bonheur ! toi seule pourrais me le donner ; et

alors n'ai-je pas raison de mourir?

—Que dites-vous? s ecria-t-elle troublée par ces paroles.
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— Je suis un insensé, répondit-il d'une voix mélanco-

lique. Quand on souffre, il y a de la faiblesse à se plain-

dre; mais pardonne-moi, il me reste si peu de temps à

souffrir! pardonne-moi de manquer en ce moment de

résignation à un malheur que tu ne peux com-

prendre.

— Quel malheur?

— Le plus grand de tous, un cœur jeune et des che-

veux blancs !

Au lieu de répondre, Athénaïs rougit. Pendant un in-

stant son mari la contempla, en scrutant les plus fugitives

expressions de sa physionomie
;
puis il reprit d'une voix

dont les inflexions pénétrantes et onctueuses semblaient

ne plus appartenir à l'organe cassé de la vieillesse :

— Chère entant, va : la tombe sera moins douloureuse,

moins humiliante que cet arrêt auquel je me suis soumis,

dont je ne me suis jamais plaint, malgré sa dureté, et

qui a créé pour moi l'isolement dans le mariage. Pour-

quoi regretterais-je la vie ? Je ne suis pas aimé !

Madame d'Aubarède éprouva une sensation compara-

ble à celle que cause l'importunité d'un créancier dont

on reconnaît le droit sans vouloir acquitter la dette. Son

regard aigre-doux présageait une réponse peu sympathi-

que ; mais elle vit son mari si pâle, si triste, si débile,

qu'elle eut un remords anticipé à l'idée de lui causer la

moindre peine. Malgré la jeunesse de son langage, il était

ployé en deux sur son fauteuil, et ses paroles dignes de
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Céladon semblaient sortir des lèvres de saint Jérôme, tel

que l'a peint le Dominiquin.

— Mais je vous aime, dit la jeune femme, qui par com-

passion laissa tomber cet aveu comme on jette des fleurs

sur une tombe.

— Oui, vous m'aimez, répondit-il en souriant avec

amertume ; la sœur de charité aime aussi le malade à qui

elle s'est dévouée ; mais cet attachement ce n'est que de

la vertu.

— J'ai pour vous l'amour qu'une fille a pour son père,

reprit-elle doucement.

— Quand le cœur a tout donné, il devient exigeant,

injuste peut-être ; une demi-tendresse semble plus cruelle

à la passion extrême que l'indifférence ou l'ingratitude.

La physionomie de M. d'Aubarède exprimait si dou-

loureusement toutes les pensées de désenchantement

qui doivent navrer l'homme dont l'âme seule est restée

jeune, qu'Athénaïs se sentit émue, et éprouva je ne sais

quel besoin de le consoler. Quelle femme d'ailleurs eût

été assez cruelle pour torturer ce pauvre vieillard un jour

de testament?

— Vous m'aimez donc comme une fille aime son père?

reprit-il, en articulant chaque mot avec un accent de dé-

rision sans espoir.

Elle hésita et baissa les yeux.

— Comme une épouse, dit-elle enfin d'une voix à peine

Intelligible.
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Le regard du malade brilla soudain de cette ardeur

étrange qui l'enflammait souvent lorsqu'il n'était plus

observé par sa femme ; ses bras enveloppant les épaules

d'Athénaïs l'attirèrent doucement, et ses lèvres entrou-

vertes par un sourire de triomphe hasardèrent un baiser

d'homme plutôt que de vieillard, tandis que la jeune

tèmme restait immobile dans une attitude pudiquement

soumise. On eût dit d'Agar docile à l'amour d'Abraham.

En ce moment, un fracas de piano auquel se mêlaient

les roulades désordonnées d'une jolie voix de ténor, trou-

bla le tête-à-tête conjugal. A ce bruit, A thénaïs s'arracha

des bras de son mari avec la honte qu'éprouve une jeune

tille surprise au milieu de son premier rendez-vous.

— C'est ton cousin, va le recevoir, dit M. d'Aubarède,

à qui ses yeux étincelants malgré lui, et ses joues empour-

prées sous leur réseau de rides jaunâtres, donnaient l'as-

pect le plus extraordinaire qu'ait jamais offert un pour-

suivant d'amour.

J'ai besoin de quelque repos, continua-t-il ; tu re-

viendras à quatre heures, n'est-ce pas, chère Athénaïs ?

— Dès que je me serai débarrassée de sa visite^ ré-

pondit-elle, en se disposant à sortir.

Il l'arrêta en lui pressant la main, et d'un ton douce-

reux qui faisait un singulier contraste avec son âge :

— Pourquoi ne m'appelez-vous jamais par mon nom !

soupira-t-il.

— Vous voulez que je vous dise Ferdinand, répondit-
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elle en laissant tomber sur lui un regard qui semblait ac-

cepter la lettre de change tirée par le testament du mou-

rant sur la reconnaissance de l'épouse.

Assis au piano du salon, Yillars continuait ses arpèges

et ses fioritures avec la verve imperturbable d'un homme

qui rirait au besoin de la fin du monde. Depuis le mariage

de sa cousine, son caractère naturellement prodigue et

imprévoyant avait subi une transformation de plus en

plus prononcée; les idées de calcul qu'elle avait semées

dans son âme pour lui arracher son consentement, avaient

insensiblement trouvé ce limon que recèlent les âmes les

plus généreuses, et dans cette lie du cœur elles avaient

germé au delà de toute espérance. Peu à peu le jeune

homme s'était apprivoisé à la pensée d'abord honteuse

et timorée de la survivance du vieillard
;
puis i\ s'était

enhardi à se regarder comme son légitime héritier, et

alors son imagination, subjuguée par la fascination de ses

soixante mille livres de rente en expectative, avait saisi

cette truelle des châteaux en Espagne, qui devrait figurer

au blason de tous les collatéraux. Au milieu de médita-

tions essentiellement positives et spéculatrices, l'exaltation

la plus romanesque s'attiédit et doit infailliblement s'é-

teindre. Par une conséquence naturelle de la position

qu'avaient acceptée les deux amants, Gaston avait senti

confusément son amour se compliquer des préoccupa-

tions de la fortune qu'il espérait de son sacrifice. L'image

d'Alhénaïs encadrée de diamants avait donc un peu pâli
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dans cette éblouissante bordure. La jeune femme s'é-

tait créé une rivale, la plus redoutable de toutes, sa pro-

pre fortune ; et à la fin, si Gaston eût été obligé de faire

un choix, peut-être à son tour eut-il ployé le genou de-

vant l'idole dorée, tant étaient loin déjà ces jours où il

provoquait le sourire railleur de sa maîtresse par cette

noble niaiserie : une chaumière avec toi ! Depuis quelque

temps, Villars s'était pris pour les biens de M. d'Aubarède

d'une affection qui faisait grand tort dans son esprit à

l'amour sous le chaume ; il passait régulièrement tous les

jours dans la rue Joubert, où le vieillard avait une maison,

pour le seul plaisir de regarder la façade ; l'appartement

du premier lui convenait ; à Neuilly, son imagination de

successeur bouleversait à chaque visite les jardins, ou édi-

fiait quelque pavillon dont il avait le plan tout prêt; en

ce moment il jouait à son piano avec des doigts de pro-

priétaire qui avaient le droit de briser les touches si tel

était leur bon plaisir.

— Vous n'avez donc pas d'àme ? lui dit tout à coup

Athénaïs qui, au milieu de ce vacarme musical, était

entrée dans le salo.i sans qu'il l'eût entendue venir.

— Gia viene ïoro, gia vien l'argento, répondit le jeune

homme.

— Gaston ! fit-elle d'un ton impérieux, vous ignorez

donc dans quel état se trouve M. d'Aubarède?

— Si fait, j'ai vu Brumoy : si je chante, c'est par con-

venance ; il faut être gai chez les malades.

4
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— Et vous avez interrogé le notaire ?qu'aura-t-il peux?

— Je L'ai rencontré en venant, et c'est lui qui m'a parlé

le premier. Vous serez riche, continua le cousin avec une

mélancolie un peu diplomatique, trop riche pour que je

ne sois pas inquiet. Au milieu des hommages qui vont

vous entourer, n'oublierez-vous pas celui qui vous aime'.'

La jeune femme fit deux pas en arrière et se posa dans

une attitude que Diane ou Minerve n'eussent pas désa-

vouée.

— Mon mari se meurt, dit-elle, et sans être coupable

je ne puis plus entendre votre langage. Le malheur dont

je suis menacée me dicte ma conduite. Aucun sentiment

étranger, quelque justifiable qu'il puisse être, ne doit me

distraire de mes devoirs d'épouse. Gaston, nous ne nous

verrons plus...

Villars, tout étourdi de cette déclaration, ouvrit de

grands yeux sans répondre.

— Tant que j'aurai des devoirs à remplir, dit madame

d'Aubarède en achevant sa phrase.

— A la bonne heure ! pensa l'amant rassuré par cette

conclusion; puis, entraîné par l'ascendant de la vertu, il

se leva avec une sorte d'exaltation.

— Athénais, s'écria-t-il, vous êtes une noble femme!

Quelque cruel que soit pour moi le sacrifice que vous

m'imposez, je me montrerai digne de vous: j'obéirai. Vos

scrupules sont inspirés par des sentiments trop purs pour

que je ne les respecte pas; je ne me pardonnerais jamais
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de vous causer l'ombre d'un remords. Oui, je vous lais-

serai tout entière à votre pieux devoir, et mon amour

s'agenouillera devant la porte de ce douloureux sanc-

tuaire dont vous êtes l'ange.

— Bien, mon ami, répondit-elle; vous verrez qu'il est

doux d'être en paix avec soi-même. Malgré l'innocence

de nos entrevues, si vous saviez combien de fois je me les

suis reprochées ! car enfin c'était le tromper, et il est si

bon pour moi.

— Oh ! parfait, admirable ! Brumoy m'a raconté les

détails les plus attendrissants.

— Avec quelle joie je renoncerais à cette fortune pour

conserver mon second père ! Si l'affection que je lui ai

vouée n'égalait pas son attachement pour moi, n'est-il

pas vrai, Gaston, je serais la plus ingrate des femmes?

— Oui, aimez-le ce respectable vieillard, il le mérite si

bien ! soyez la consolation et le charme de ses derniers

jours; qu'il s'endorme doucement, bercé par votre ten-

dresse filiale. Je dois l'avouer, je l'ai haï longtemps, mais

sa conduite admirable désarmerait la haine la plus invé-

térée; maintenant je voudrais être votre frère pour avoir

le droit de partager votre dévouement.

La voix de Gaston était émue ; des larmes roulaient

dans les yeux d'Athénaïs; l'espèce d'oraison funèbre qu'ils

débitaient par répons alternatifs, avait excité en eux la plus

généreuse émulation de sensibilité ; et si le vieux mari eût

assisté à cet embaumement anticipé, sans doute il eût
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été consolé (le sa mort. Après le départ de son cousin, qui

t'était éloigné de l'air d'un homme qui prévoit un deuil

dans la huitaine, et se compose un maintien et une physio-

nomie convenables, madame d'Aubarède resta seule

assise dans le salon, le front dans sa main et la pensée

perdue en un chaos dont l'analyse exigerait un volume,

mais dont l'ensemble pouvait se formuler par le seul mot

veuvage ! La nuit commençait, lorsqu'un domestique vint

l'arracher à sa rêverie en lui disant que son mari désirait

lui parler; son imagination avait tellement anticipé sur

l'avenir depuis quelques heures, qu'au nom de son mari,

elle crut entendre parler d'un revenant etfrissonna de la

tête aux pieds.

— Monsieur est chez Madame, dit le domestique d'un

son mystérieux.

— Chez moi ! répéta la jeune femme surprise et presque

effrayée d'un incident fort naturel en apparence, mais qui

en réalité ne s'était pas encore présenté depuis son mariage

dont il semblait menacer la clause secrète. Appelant à son

aide le courage qui lui était nécessaire, soit qu'elle vou-

lût maintenir son droit eu l'abdiquer, elle entra dans sa

chambre que ses yeux parcoururent avec inquiétude. Un

homme était debout devant une des fenêtres; il tournait

le dos à la porte et Athénaïs ne vit pas d'abord son vi-

sage; mais sa tournure que faisait valoir un habit d'une

élégance presque prétentieuse, avait quelque chose de

mince ou plutôt de pincé qui annonçait lajeunesse; au brni
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que fit la porte, il se retourna lentement, et madame

(1 A ubarède resta pétrifiée sur le seuil. Son mari étaitde-

vant elle, non plus moribond comme elle l'avait vu le

matin, mais rajeuni de vingt ans. la tète haute, le jarret

tendu, l'œil brillant, le sourire sur les lèvres, sans perru-

que et presque sans rides, paré en un mot de tous les

avantages qu'un homme d'un âge mûr, mais encore vert,

peut devoir à une excellente santé et à.une science appro-

fondie de la toilette. Malgré sa stupeur, un seul regard

suffit à la jeune femme pour lui faire reconnaître le pour-

suivant inconnu qui se trouvait en tous lieux sur ses pas,

quelque temps avant son mariage.

— Chère Athénaïs ! s'écria cet étrange personnage en

se jetant à genoux avec l'aisance d'un jeune premier ha-

bitué à plier le jarret devant Chimène ou Rosine.

L'émotion de madame d'Aubarède lui causa un accès

de vertige; elle vit tous les objets renfermés dans la

chambre exécutant autour d'elle une sorte de ronde con-

duite par cet individu diabolique qu'elle apercevait va-

guement à ses genoux; à la fin, ne pouvant plus se sou-

tenir , elle se laissa tomber sur un fauteuil à côté

d'elle.

— Athénaïs, répétait son mari de l'accent le plus pa-

thétique, reviens à toi ; dis-moi que tu me pardonnes le

stratagème dont je me suis servi pour conquérir ta ten-

dresse; un mot, je t'en supplie; parle-moi comme tu me

parlais ce matin ; dis que tu m'aimeras toujours. Si lapas-

4.
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sion la plus vraie, la plus ardente est digne d'éveiller

quelque sympathie, qui mieux que moi...

— Quel âge avez-vous donc? dit tout à coup la jeune

femme, en lui décochant en dessous un long regard, sour-

nois comme l'est un coup de seconde.

— Le cœur n'a pas d'âge, répondit M. d'Aubarède dont

l'éloquence fut un moment glacée par cette question me-

naçante ; mais il maîtrisa presque aussitôt son embarras,

car l'intelligence dramatique qu'avait développée en lui

son premier état, lui montra le danger qu'il y aurait à

rester court au milieu d'une scène capitale et la nécessité

d'enlever la victoire en brûlant les planches.

— Athénaïs! ma vie! mon ange! mon âme! reprit-il

avec une impétuosité de débit, une véhémence d'accent

et une plénitude d'organe qui présageaient une suite in-

terminable à ce commencement de litanies amoureuses.

— Mais quel âge avez-vous? dit la jeune femme en

l'interrompant une seconde fois.

Au ton d'impatience de ces paroles, l'ex-vieillard com-

prit qu'il fallait répondre bien ou mal.

— Si je ne connaissais pas ton cœur, dit-il après avoir

encore hésité un instant ; si je n'avais pas éprouvé la ma-

turité de ta raison, si je ne savais pas combien peu tu

partages les sentiments frivoles qui gâtent souvent les

bonnes qualités des jeunes femmes,je craindrais de te pa-

raître encore un peu vieux; mais quelques années de

plus ou de moins no sont pasun malheur fort grave quand
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la santé répond à la violence des sentiments. On n'a ja-

mais que l'âge qu'on veut avoir, et depuis que je t'aime,

il me semble que j'ai vingt ans et non cinquante.

— Cinquante ans! fit Athénaïs.

— Pas encore, reprit M. d'Aubarède, qui eût pu sans

mentir ajouter une demi-douzaine d'années; et mon âme

ost restée si jeune, si ardente...

Il voulut se lever pour continuer sa période, car il sa-

vait que l'agenouillement est une de ces choses utiles en

elles-mêmes, dont il ne faut pas abuser ; mais, tandis que

la grâce de sa transition se trouvait légèrement compro-

mise par le retard qu'apportait le jarret un peu rétif de

l'homme entre deux âges, Athénaïs, avec la promptitude

de la pensée, s'élança hors de la chambre dont elle ferma

la porte, courut à travers l'appartement jusqu'au vesti-

bule, et sortit de la maison avant que personne se fût

aperçu de sa fuite. Malgré la nuit qui approchait, elle

poursuivit sa course jusqu'au pont de Neuilly et monta

dans une voiture ; une heure après, elle était à Paris,

rue de Provence, et entrait pour la première fois dans la

maison où demeurait son cousin.

En rentrant chez lui, Gaston s'était assis à son piano,

car les événements accomplis pendant la journée, et peut-

être ceux qu'il prévoyait, lui avaient causé une de ces

excitations nerveuses qui veulent de l'action et du bruit.

Au milieu d'une improvisation qui avait déjà coûté une

demi-douzaine de rordes au clavier, il tressaillit sur son
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tabouret au bruit de la sonnette, dont la voix grêle retentit

tout à coup, aussi brusque et aussi impérieuse que le tam-

tam dans la Vestale. Lorsqu'il eut ouvert la porte, la sur-

prise que lui avait causée cette interruption inattendue se

changea en un ébahissement profond à la vue de sa cou-

sine, tète nue, sans châle sur les épaules, et portant sur

son visage les traces d'une agitation extraordinaire. Sans

dire un mot, Athénaïs se précipita dans la chambre et

tomba sur la première chaise qui s'offrit à elle.

— Qu'est-il donc arrivé ? s'écria Gaston, qui, en remar-

quant l'espèce d'égarement de la jeune femme, les rapides

bondissements de sa poitrine et la contraction de ses lèvres

que la parole semblait avoir abandonnées, la crut folle ou

veuve. A la fin, elle ouvrit ses yeux de toute leur gran-

deur et fit un effort violent.

— Cinquante ans ! dit-elle.

— Cinquante!... soixante mille livres de rente! reprit

Villars, qui, comme cela arrive souvent, ne répondait

pas à ce qu'il entendait, mais bien à la pensée dont il était

occupé depuis longtemps.

Madame d'Aubarède s'élança de sa chaise.

— Cinquante ans ! s'écria- t-elle de nouveau d'une voix

éclatante.

La brusquerie de son mouvement, cette exclamation

semblable à un cri accrurent rétonnement inquiet du

jeiine homme; pensant que sa cousine, par quelque cause

inconnue, était en proie à un paroxysme nerveux qui
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pouvait n'être pas sans danger, il l'enleva dans ses bras

sans qu'elle fit de résistance et l'assit dans un grand fau-

teuil à la Voltaire; puis, avec la précipitation et la gau-^

chérie ordinaires en pareil embarras, il lui fit respirer un

petit flacon d'huile antique qu'ii prit pour du vinaigre

anglais, et, après avoir brisé un sucrier sur le parquet, il

finit par lui apporter un verre d'eau dans lequel, au lieu

de fleur d'orange, il avait versé une fiole d'essence de

vétiver. Ce breuvage eut un succès que n'eût pas obtenu

peut-être une potion plus conforme aux lois de l'art mé-

dical; madame d'Aubarède, écartant vivement le calice

amer que lui présentait son cousin, se leva de nouveau, et

avec une énergie lucide qui annonçait le retour de l'in-

telligence dans toute sa plénitude :

— Mais vous ne comprenez donc rien! s'écria-t-elle, je

vous dis qu'il a cinquante ans. C'est une trahison infer-

nale ; il m'a trompée, et sans doute mon père est son

complice. Gaston, j'en deviendrai folle si vousneme sauvez

pas. Réponds-moi donc, dis-moi que tu me sauveras, et

comprends ce que je te dis. Il n'est plus vieux, entends-

tu. Il n'a plus de perruque, plus de rides, il se tient droit

en marchant ; à chaque seconde il semble rajeunir, il est.

horrible...

— Qui? Mais de qui parlez-vous? demanda Gaston,

qui. à chaque parole, ouvrait déplus grands yeux.

— De lui, en est-il deux au monde? dit Atliénaïs en se

tordant les mains.
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— Ton mari ?

— Ah ! ne dis pas mon mari , il ne l'est pas, il ne le

sera jamais. Il y a des juges, je ferai casser ce mariage;

la loi ne peut vouloir qu'une femme soit ainsi victime

d'un infâme complot. Si cela devait être, vois-tu, je me

tuerais aujourd'hui. Ils casseront mon mariage, n'est-ce

pas?

Gaston, qui, à travers ces phrases incohérentes, avait

enfin deviné la vérité, se promenait à grands pas dans la

chambre, comme tourne dans sa cage un loup de mau-

vaise humeur.

— Cinquante ans, et il se porte bien ; alors il est assez

jeune pour que je lui envoie une balle dans la tête. Quand

je te disais que je l'avais vu sur le boulevard Poissonnière
;

c'est ton père qui a tramé tout cela. Oh ! s'il n'était p;is

ton père !

— Casseront-ils mon mariage ?

— Non, répondit Villars.

— Eh bien ! enlève-moi, dit-elle tout à coup en se jetant

dans ses bras.

Cette fois, ce fut lui qui, malgré son désappointement

et sa colère, sourit au mot d'enlèvement.

— Je vous aime trop pour vouloir vous perdre, répon-

dit-il ensuite d'un ton grave.

Madame d'Aubarède s'arracha de ses bras.

— Vous êtes un homme, vous m'aimez et vous me relu-
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seZj dit-elle eu le foudroyant du regard le plus dédaigneux

que puisse lancer l'œil d'une femme.

— Nous parlerons de cela quand nous serons plus

calmes tous les deux. Tu verras, ma chère Athénaïs, que '

ton intérêt seul....

— Bien, dit-elle impérieusement, envoyez chercher

une voiture.

Il voulut se rapprocher d'elle ; elle l'arrêta par un geste.

En ce moment on sonna; Gaston mit un doigt sur sa

bouche pour inviter la jeune femme à garder le silence.

— Ouvrez, dit-elle à haute voix et avec un sourire de

dédain, qu'importe qu'on me voie chez vous? Malgré ses

efforts pour la retenir, elle alla ouvrir la porte elle-même,

et se trouva en face de M. Monricher, derrière lequel un

autre personnage voulut se cacher à l'aspect de la jeune

femme. Elle devina son mari ; mais sans se laisser trou-

bler, elle rentra la première dans la chambre et promena

ensuite un regard de reine outragée sur les trois person-

nages de cette scène, qui «gardaient le silence, mutuelle-

ment interdits en présence les uns des autres. 31. d'Auba-

rède, pincé à outrance dans son habit de ci-devant jeune

homme, où se trahissaient la ouate et le corset, paraissait

aussi mal à l'aise qu'un acteur sifflé qui n'est qu'au com-

mencement de son rôle ; "Villars, pétrifié par la métamor-

phose du mari, le regardait d'un œil à la fois stupide et

furieux; M. Monricher, enfin, brossait son chapeau avec

sa inanche et fronçait le sourcil pour essayer de maintenir
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intact par la sévérité de l'attitude et de la physionomie,

l'honneur de l'autorité paternelle.

— Eli bien. Nais, dit-il enfin en pensant que c'était à

lui de prendre la parole, nous faisons donc des escapades

de pensionnaire? Allons, donne-moi ta main; voilà ton

mari qui t'aime et....

— J'allais chez vous, mon père, dit madame d'Auba-

rède, j'ai une seule question à vous adresser, car il est inu-

tile de parler du passé. Vous êtes sans doute le confi-

dent de Monsieur...., continua-t-elle en montrant son

mari.

— Ah ! ah ! ah ! n'est-ce pas que nous avons bien joué

nos rôles, répondit Monricher en riant d'un rire forcé,

mais qu'il cherchait à rendre bruyant et communicatif
;

de quoi te plains-tu? Il y a des femmes qui croient épouser

un jeune homme et qui trouvent un vieillard, et toi au lieu

d'un vieillard tu trouves un jeune homme; car je te préviens

que d'Aubarède est un vert galant. Regarde-le, ne 1 aimes-

tu pas mieux comme <;a qu'avec sa robe de chambre à

ramages? Allons, que diantre, d'Aubarède, ne soyez donc

pas timide et honteux comme un lycéen; embrassez

votre femme....

— C'est mon pardon, qu'avant tout je dois obtenir,

dit M. d'Aubarède avec un embarras et une humilité qui

confessaient quel coup mortel avait porté à ses illusions

la fuite de sa femme.

Sans répondre au regard suppliant de son mari.
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Athénaïs se plaça en face de M. Bfonricher par un mou-

vement plein d'empire et de décision.

— Je suis votre fille, lui dit-elle; vous me devez aide

et secours : j'ai été victime de la- plus odieuse tromperie
;

le respect m'empêche de croire que vous avez pu y prendre

part, et je m'adresse à vous comme à mon protecteur

naturel. Repousserez-vous votre fille qui vous demande

asile?

— Brrr, fit Monricher en reculant de deux pas. Que

veut dire cet enfantillage? Je suis bon père, c'est vrai
;

j'ai même toujours été trop bon père, et c'est ce qui t'a

un peu gâtée ; mais aujourd'hui tu as un mari, et je lui ai

transmis toute mon autorité sur toi. Eh, que diable ! d'Au-

barède, vous arrivez chez moi comme un fou pour y cher-

cher cette autre petite folle, et maintenant que nous la

tenons, vous voilà muet comme un brochet, tandis que

je sue sang et eau à plaider votre cause. Bon soir ! arran-

gez-vous.

— Mon père, vous me repoussez, vous ne voulez pas

me recevoir chez vous? réprit Athénaïs avec une sombre

énergie.

— Mettre le doigt entre l'arbre et l'écorce ! Nais ! je

t'aime trop pour cela.

Madame d'Aubarède salua M. Monricher d'un air sou-

mis, mais glacé, qui laissait percer l'antipathie vindica-

tive développée dans le cœur de la jeune femme par l'é-

goïsme paternel. Ses yeux ensuite interrogèrent rapide-
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ment ceux de son cousin; devant ce regard, dont l'ex-

pression passionnée exigeait une réponse décisive et ne

laissait de choix qu'entre la paix et la guerre, le jeune

homme à cerveau mûri détourna la vue. Athénaïs baissa

la tète et resta un instant immobile; mais l'émotion sous

laquelle fléchissait son âme et que trahissaient les pénibles

gonflements de son corsage, fut promptement vaincue!

son visage, qui s'était incliné morne et éteint par le dé-

couragement, se releva resplendissant de tous les feux

dont le dédain et l'indignation peuvent enflammer la fi -

gure d'une femme. Sans plus regarder son père ni son

amant, elle se tourna vers son mari.

— Vous connaissez maintenant ma pensée, lui dit-elle,

commejeconnaisvotrevisage.Mutuellement,nousnenous

tromperons plus. Mon père me repousse
;
personne ne

veut de moi ; emmenez-moi si bon vous semble; et rappe-

lez-vous une chose, Monsieur : la loi me condamne à porter

votre nom et à vivre près de vous, mais ma personne est

à moi.

M. d'Aubarède prit, sans avoir la force d'articuler un

seul mot, le bras que sa femme lui offrait. Tandis que

les deux époux sortaient lentement de l'appartement re-

conduits par Gaston, celui-ci, profitant de l'obscurité de

l'escalier, voulut se rapprocher de sa cousine, mais Athé-

naïs retira dédaigneusement la main qu'il avait saisie et

lui jeta à l'oreille ces seuls mots : — Je vous méprise !

La métamorphose de M. d'Aubarède avait produit, sur
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les personnes qu'intéressait son succès ou sa déconvenue,

Teflet d'un coup de vent dans un champ de joncs ; elle

les avait pliéessans les briser, car le roseau de la fable

est surtout l'emblème de l'âme : elles sont rares, ces na-

tures de chêne qui rompent et ne se courbent pas. Après

le premier moment de stupeur, causé par la scène où,

sans la prudence de Gaston, Athénaïs eût été perdue,

tous les personnages relevèrent la tète comme le roseau.

Selon son caractère, chacun d'eux accepta la position

nouvelle que lui avait créée une péripétie aussi inattendue.

M. Mbnricher, assez embarrassé de son rôle, se retrancha

majestueusement dans l'irresponsabilité de la puissance

paternelle, débita un sermon à sa fille sur ses devoirs d'é-

pouse, souhaita à son gendre tout l'heur imaginable dans

ses amours, et se retira chez lui la conscience tranquillisée

et. les mains lavées de ce que pourrait enfanter de dé-

sastres la tromperie qu'il avait permise. En voyant le ré-

sultat du changement de peau par lequel il avait terminé

son rôle de serpent, le mari resta pendant quelque temps

atterré ; un seul regard d'Athénaïs avait foudroyé sa

théorie galante ; mais le souvenir des conquêtes d'actri-

ces ou de bayadères qu'il avait faites pendant sa double

carrière de comédien et de nabab réchauffa l'espoir qui

n'abandonne jamais le cœur humain, et le berça bientôt

d'une illusion nouvelle. Comme tous les gens en proie à

une passion, il ne manqua pas de se duper lui-même par

des raisonnements spécieux.
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— Si j'avais fait sa conquête avec nies rides, se dit-il,

ma perruque gris rouge et mon dos voûté, je devrais

m'affliger, car mon triomphe eût démontré en elle une

véritable folie ou un goût étrangement dépravé. Quand

j'ai jeté le masque, elle a été effrayée, effarouchée; je le

crois bien ! le coup de théâtre en eût bouleversé bien

d'autres; j'avais joué mon rôle avec tant d'art ! Monrose

en serait mort de dépit. Et ces imbéciles de Carpentras

qui me sifflaient ! Mais, arrière Géronte! en avant Valère !

le vieillard a escobardé la main, le jeune premier doit

conquérir le cœur, et je le conquerrai. Si je n'ai pas de

succès dans mon nouvel emploi, j'attendrai ! dit -il en se

posant comme Talma dans Sylla. Athénaïs ne restera

pas toujours solitaire, son veuvage anticipé doit durer

longtemps, elle s'ennuiera, j'aurai pour moi l'occasion et

j'aurai surtout les avantages de la suprême puissance. Elle

ira dans le monde, elle voudra des succès, elle sera pro-

digue ou légère, elle aura des grâces ou des pardons à

me demander ; mais je l'observerai.

Tandis que M. d'Aubarède s'encourageait ainsi à la

victoire en réparant devant une glace ses grâces quinqua-

génaires, Gaston se promenait à grands pas dans sa cham-

bre, et ses pensées se formulaient par un monologue plus

turbulent encore, que celui du mari.

— Ah, elle me méprise! se disait-il avec un accent de

rage. Voilà bien la justice et la loyauté dçs femmes 1 Elle

m'a ployé à sa volonté comme un enfant; elle a été
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sans pitié pour mon amour : non contente do so vendre,

elle m'a fait parapher L'infamie, maintenant je suis rai-

sonnable, je refuse de lui faire perdre les avantages qu'elle

a si chèrement achetés, elle me méprise! Eh bien, je

l'aime, moi ! Je l'aime, plus que je ne l'ai jamais aimée,

et je la vengerai malgré elle. Oui ! vieux traître. A nous

deux maintenant ! Tu m'as enlevé Athénaïs, garde-la bien
;

car entre nous c'est une guerre à mort. Ah ! Sixte-Quint

conjugal, tu as jeté tes béquilles ; eh bien, je t'en casserai

la tète.

La ruine de ses châteaux en Espagne entrait au moins

pour moitié dans sa colère ; mais Gaston se faisait amant

jaloux pour ne pas s'avouer son désappointement d'hé-

ritier. Poussé par le triple mobile de la vanité humiliée,

de l'amour à demi satisfait et de l'intérêt blessé à mort,

il se mit sans délai à son œuvre de vengeance : et pour

mieux en assurer le succès il se modela sur la dissimula-

tion, sur la rouerie de son ennemi. Pensant avec assez de

sens qu'il fallait laisser à l'irritation de sa cousine le temps

de se calmer, ses premières démarches eurent pour but

exclusif la captation du mari; demi-lune, quelquefois

rude à enlever, mais par laquelle commence son siège

tout amant qui connaît la stratégie de cette guerre.

Jusqu'alors entre le vieil époux et le jeune cousin, il

n'avait existé que de simples rapports de politesse, aux-

quels une grande différence d'âge et d'habitudes, au-

tant que leur politique respective, n'avait jamais laissé
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prendre un caractère d'intimité. La position changea en-

tièrement. Rajeuni de vingt ans en réalité, M. d'Aubarède

se trouva jeté par ses prétentions dans une voie de fatuité

qui combla toute distance outre Gaston et lui. Il regarda

comme un système de haute diplomatie d'établir le con-

traste le plus tranché entre son ancienne physionomie et

son nouveau rôle d'amant. Tl dépouilla non-seulement le

moribond, mais encore le vieil homme; il prit une redin-

gote courte, le pantalon mi-collant, la cravate empesée et

les bottes vernies d'un élégant de vingt-cinq ans. Un

chapeau mis cavalièrement sur ses cheveux, soigneuse-

ment épilés, remplaça le bonnet à fontange, et ses bottes

éperonnées firent crier les parquets habitués aux se-

melles pesantes de ses pantoufles hypocrites ; enfin pour

peindre d'un mot sa métamorphose au moral comme au

physique, il jeta la canne à pomme d'or pour brandir la

cravache ; car vu la gravité des circonstances et la rébel-

lion flagrante d'Athénaïs aux lois matrimoniales, il mit en

pratique le conseil qu'on donne aux rois dans les jours

de danger, il monta achevai. Aux premières avances de

Gaston le dandy de cinquante ans répondit alors avec

la cordialité d'un confrère en jeunesse et en fashion.

Grâce à la cécité dont sont affligés les maris à l'égard des

petits-cousins, cécité qu'Athénaïs et Monricher avaient

soigneusement entretenue, jamais l'idée qu'il pût avoir

quelque chose à craindre de Villars ne s'était présentée à

l'esprit de M. d'Aubarède. Loin de le regarder comme
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dangereux, il vit en lui un auxiliaire, dont il pourrait uti-

liser l'influence sur sa femme. Ces deux hommes, en-

nemis naturels, alternativement dupes l'un de l'autre,

rivaux également malheureux, commencèrent une des

plus étranges parties qui puissent se jouer entre amant

et mari. Des deux côtés les dés étaient pipés; il s'agis-

sait de savoir lequel serait Bertrand et ferait de l'autre un

Raton.

Madame d'Aubarède comprit ce machiavélisme mu-

tuel, sans daigner y mettre obstacle. Après la scène où

s'était accomplie la pétrifiante transfiguration de son mari,

elle avait rappelé toute l'énergie de son caractère. Ses es-

pérances anéanties, sa liberté vendue, sa jeunesse flétrie

furent un secret entre ses yeux baignés de larmes et l'o-

reiller de sa couche que le mariage et l'amour laissaient

également solitaire. Cette torture comprimée chaque

matin, triomphant chaque soir, endurcit son âme au lieu

de la briser. De cette épreuve où elle avait perdu pour ne

les retrouver jamais les illusions de la jeune fille et les

vanités de la femme, elle sortit altérée de vengeance contre

l'époux qui l'avait trompée, pleine de mépris pour son

père qui ne l'avait pas défendue, irritée contre son

amant qui lui avait refusé son secours et sa vie, appréciant

le monde et les hommes par une critique désenchantée,

et pour comble d'infortune ayant pour elle-même un

égal dédain. Mais cette précoce expérience de la vie n'al-

térait pas la sérénité grave répandue sur ses traits ; et
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personne ne pouvait soupçonner les convulsions de cet

orage qui n'atteignait encore que l'âme. Son jeune vi-

sage, pins pâle de jour en jour, s'embellit, à la vérité, de

cette poétique mélancolie, grâce douloureuse, enchante-

resse pour ceux que n'a pas visités la souffrance. Ce fut le

seul signe qui annonça une blessure secrète, blessure qu'elle

rendit bientôt au centuple à ceux qui la lui avaient faite.

Avec une volonté qui ne souffrait ni discussion, ni résis-

tance, ni ambiguïté, madame d'Aubarède traça autour

d'elle un cercle en dehors duquel elle laissa soupirer,

gémir, pleurer son amant d'un coté, son mari de l'autre.

Inflexible et immuable comme une statue de la Justice,

elle pesa leurs passions rivales dans une balance aussi

impartiale que rigoureuse qui les rejeta tous deux avec un

constant mépris. Tout ce que l'instinct vengeur d'une

femme outragée peut inventer d'ironie, d'humiliation,

de tourment fut prodigué par elle à ces deux hommes

dont l'amour, par une contradiction assez ordinaire,

s'accroissait à chaque torture. Mais si les cœurs des deux

rivaux luttaient avec acharnement, leur esprit ne tarda

pas à se décourager. En face de cette femme de marbre,

tous deux virent s'épuiser successivement les ressources

diverses de leur séduction. Outre les fleurs étiolées d'une

rouerie de cinquante ans, M. d'Aubarède perdit encore

l'ascendant que peut avoir un mari millionnaire et qui a

l'intelligence de dominer les questions de sentiment par

questions financières. Gaston y dissipa les avantages
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de sa jeunesse, de son élégance, de sa jolie figure, et

les mille tentatives du premier amour. Après six mois,

le mari et l'amant , repoussés sur tous les points

,

battus, honteux, désespérés, en étaient réduits à recher-

cher ces conseils et ces consolations d'amis toujours in-

voqués quand on ne sait plus où donner de la tête. Par

des raisons assez faciles à concevoir, M. d'Aubarède re-

chercha le vicomte de Germagny. L'ami de Gaston se rap-

procha volontiers d'une femme que les romanesques inci-

dents de son mariage commençaient à mettre à la mode,

sans qu'elle s'en doutât.

Dans ces circonstances, vers la fin du mois de juin mil

huit cent vingt-huit, Gaston dévorait le chemin de Neuilly

à Paris, comme si le salut de l'État eût dépendu de la ra-

pidité de sa course. Arrivé devant une des plus belles

maisons de la rue d'Artois, il s'élança de la voiture, esca-

lada deux étages et sonna de manière à briser le cordon
;

la porte fut ouverte aussitôt par un groom plus petit que

le nain du roi dePologue.

— Germagny est-il chez lui ? demanda-t-il.

Sur la réponse affirmative du page, il traversa l'anti-

chambre et la salle à manger, ouvrit une dernière porte,

se trouva dans un petit salon aussi coquettement décoré

que le parloir d'une femme à la mode, et au milieu du-

quel le maître du logis, étendu sur un divan, paraissait

jouir du plus paisible sommeil. Trop occupé de ses pro-

pres sentiments pour respecter le repos des autres, il prit

5.
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le bras de Germagny et le secoua avec une égoïste énergie

qui eût réveillé les sept dormants.

— Rouge, pair et manque, balbutia le vicomte qui avait

passé une partie de la nuit a Frascati.

— Au diable la roulette ! dit Villars ; après les femmes,

c'est ce qu'il y a de plus odieux et de plus abominable au

monde; mais, je dis après les femmes. Éveillez-vous, Ger-

magny ! j'ai besoin de vos conseils. Vous voyez un homme

outré, furieux, désespéré; un homme prêt à reprendre à

Melmoth son marché et à signer un pacte à l'encre rouge

s'il connaissait la formule pour conjurer Satan ou Beelzé-

buth.

— Ce préambule sent le crêpe ou l'amour malheureux,

dit Germagny en se mettant sur son séant.

— Je viens de Neuilly, reprit Gaston ; en passant sur

le pont, j'ai failli sauter de mon cabriolet dans la rivière.

Cette femme, Germagny, me fera mourir de chagrin ou

devenir fou. Il est impossible que ce caractère de fer n'a-

mène pas une catastrophe. 4e commets journellement

toutes les bassesses imaginables ; enfin je viens de me

mettre à ses genoux et j'y ai pleuré, sans que son visage

ait trahi la moindre émotion. Voilà dix mois que celadure.

— Elle a bien quelque droit de vous garder rancune.

— Parce que je n'ai pas voulu l'enlever le jour où le

vieux coquin a jeté le masque. N'avais-je pas raison?

— Avec les femmes, c'est presque toujours un tort d'a-

voir raison, dît Germagny en riant.
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Gaston fit quelques tours dans la chambre d'un air ir-

résolu.

— Voulez-vous me rendre un service? dit-il enfin.

— Dix plutôt qu'un, mon cher ami, répondit le vi-

comte, de quoi s'agit-il ?

— Vous êtes un profond diplomate, et si quelqu'un

peut me tirer du mauvais pas où je suis, c'est vous. Vous

voyez d'Aubarède, je sais que ma cousine a de la considé-

ration pour vous et reconnaît votre supériorité. Si vous le

vouliez, vous prendriez sur elle l'ascendant que vous avez

sur toutes les femmes qui vous connaissent.

— Vous croyez, dit négligemment Germagny en le re-

gardant d'un air observateur; où voulez -vous en

venir?

— Soyez mon avocat auprèsd'Athénaïs; vous êtes seul

capable de négocier mon raccommodement, et entre nous,

si vous ne réussissez pas, j'aurai bien des raisons de me

brûler la cervelle.

Le vicomte Germagny se renversa sur les cousins du

divan et partit d'un éclat de rire homérique.

— Qu'ya-t-il de si plaisant dans mes paroles? dit Gaston

dont les joues se colorèrent soudain.

— Cher Villars, laissez-moi rire. Je sais tout ce que

l'on doit au malheur, car notre pauvre de Prèle.... je puis

vous dire une chose qui va se savoir dans <\eu\ heures.

— Quoi? dit Villars.

— Eh bien, mon cher, dit pathétiquement le vicomte,
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cette nuit même il s'est laissé enlever par une Anglaise de

quarante-deux ans.

— A.-t-elle df la fortune? dit Gaston.

— Mon cher, les Anglais sont riches, mais les Anglaises

rarement. Je sais que vous avez des dettes, car le pied de

guerre de vos derniers six mois a été coûteux. Votre cou-

sine ou la mort ! voilà votre cri.

— Eli ! dit Gaston, il ne s'agit pas de mes dettes ! Ne

savez-vous pas combien je l'aime?

Germagny se mit à rire de nouveau.

— Écoutez, mon cher, votre requête est la répétition

presque littérale de celle que m'a présentée hier une per-

sonne dont, en conscience, les droits sont meilleurs que

les vôtres ?

— Qui donc?

— 77 sposo, dit le vicomte en riant.

— D'Aubarède !

— C'est toi qui l'as nommé, reprit Germagny. Hier votre

très-honoré cousin, qui se lance dans le inonde élégant,

recherche mon amitié, ou pour mieux dire, mon patro-

nage d'homme à la mode, m'a fait des confidences et m'a

raconté-ses tribulations. Il parait que si votre belle cousine

est mauvaise parente, elle se montre épouse non moins

cruelle. Le pauvre nabab, avec ses prétentions surannées

de Lovplace, est complètement démoralisé : il gémit, il

jaunit, il maigrit; si cela continue, il en mourra, et cette

fois ce sera pour de bon.
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— Et vous plaiderez sa cause ?

— Il m'a ému, répondit le vicomte ; mais après ce que

vous venez de me dire, je suis tout à vous par amitié d'a-

bord, et puis par esprit de corps. Il est mari, nous som-

mes garçons; mon devoir est tracé.

— Comment, il vous a raconté....

— Je vous jure que la confidence était curieuse et ori-

ginale. Ah, mes maîtres, vous avez trouvé plus fort que

vous ! Savez-vous qu'en vous peignant de chaque côté de

cette belle inhumaine, on ferait un superbe tableau d'é-

glise : la vierge entre deux martyrs.

— Oui, martyr! répéta Villars en se donnant un coup

de poing dans le front.

— Allons, calmez-vous, je dîne demain à Neuilly,

vous êtes invité de droit; nous irons ensemble. Là,

pendant que vous occuperez l'Adonis, je verrai s'il y a

moyen de réparer vos sottises, car vous avez commis des

sottises.

— Qu'avais-je à faire ? dit Gaston étonné.

— Après le second refus qui a suivi la grande scène, il

fallait faire la cour à madame de Cérisy ; mais la bonne

madame de Cérisy sera votre dernière ressource.

Un peu calmé par cette promesse, Gaston emmena son

protecteur au café de Paris, où ils dînèrent. Germagny

était un des lions de cette élégante ménagerie dans la-

quelle Villars avait pris rang lors de ses rêves de succes-

sion, et où il avait mangé, par avancement d'hoirie, son
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minime patrimoine. La liaison qui existait déjà entre les

deux jeunes gens s'était resserrée et avait pris ce carac-

tère extérieurement cordial et intime, au fond parfaite-

ment égoïste, qui distingue les amitiés de club ou de

loge. Avec l'indiscrétion familière aux gens qui en me-

nant la vie de garçon à Paris ont effeuillé les éphémères

délicatesses du cœur, Villars avait choisi pour confident

son nouvel ami, car les conseils d'un homme aussi roué

que l'était Germagny ne semblaient pas superflus pour ra-

douber, calfater, ragréer et mettre à flot cet amour désem-

paré.

Au jour indiqué par Germagny, Gaston vint le prendre

pour aller à Neuilly. Aucun étranger ne dînait à la villa;

cette circonstance peu favorable à une conversation par-

ticulière, semblait devoir différer la négociation dont lt>

vicomte s'était chargé ; mais la mélancolie empreinte sur

les traits d'Athénaïs et tempérée seulement par la grâce

prévenante que n'abdique jamais chez elle une femme

du monde , inspira au conciliateur une passion sou-

daine pour son rôle. Attendre au lendemain lui parut

aussi peu supportable que s'il eût dû parler pour lui-

même.

— Si vous voulez que je plaide votre cause, emmenez

le cousin, dit-il à M. d'Aubarede; puis, se penchant

à l'oreille de Villars : — Si vous voulez que je parle en

votre faveur, débarrassez-moi de M. Boissec, dit-il en se

servant du sobriquet que les deux amis avaient imposé
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au ci-devant vieillard devenu ci-devant jeune homme.

— Gaston, vous me devez une revanche, dit le mari à

l'amant.

— J'allais vous la proposer, répondit le cousin.

Tous deux entrèrent naïvement dans la salle de billard.

Germagny était un de ces hommes qui, par l'aisance

de leurs manières, par la vivacité de leur esprit, et par

une courtoisie insinuante, doucement moqueuse, au

besoin chevaleresque, éveillent une sorte de sympa-

thie chez la plupart des femmes, leur inspirent une

confiance parfois assez mal méritée, conquièrent le droit

de tout leur dire, et réussissent souvent par des hardiesses

qui ne seraient point pardonnées à d'autres. Avec un

aplomb imperturbable, souriant à demi des lèvres et des

yeux, il s'approcha de la jeune femme, qui, placée à une

fenêtre donnant sur le jardin, semblait absorbée par

quelque vision en harmonie avec la calme tristesse d'un

beau soir d'été.

— Madame, je suis chargé d'une mission près de vous,

dit-il sans autre préambule.

Amenais prit ce sourire poli et banal par lequel une

femme accueille dans le monde les paroles qui ne l'inté-

ressent pas, et répondit au regard du négociateur par

un regard distrait, en pensant évidemment à autre chose.

—Tu m'écouteras, et tu me répondras, se dit Germagny
;

formule quelque peu insolente, mais la pensée tutoie

toujours.
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— M. d'Aubarède m'a t'ait L'honneur de me choisir

pour son ambassadeur, reprit-il en s'inelinant avec une

gravité affectée.

La jeune femme garda le silence, mais l'expression de

ses traits annonça que sa curiosité était éveillée, et que

désormais elle écouterait.

— Je remplis un rôle étrange, dit le vicomte en pour-

suivant; ne trouvez-vous pas quelque chose d'héroïque,

de surhumain dans L'abnégation dont je fais preuve en ce

moment? Plaider auprès de vous la cause d'un autre ! Que

puis-je espérer du succès ?

— Que vous a-t-on promis ?

— Hélas, madame, M. d'Aubarède n'a rien à me don-

ner, et je suis seul dans le secret de ce que j'aurai perdu,

si je réussis...

— A quoi? dit-elle.

— Allons, je l'ai promis, dit-il en alfectant de faire un

grand effort, j'accomplirai ma mission. M. d'Aubarède

m'a fait une si douloureuse confidence

— Il vous a dit...

— Tout, madame; ses angoisses, ses tourments, son

martyre ; il a versé sa désolation dans mon sein, il m'a

raconté les tortures inouïes et renaissantes d'une passion

spérée; il m'a conjuré de cherchera attendrir le

cœur dont la conquête peut seule lui donner le bonheur,

il a pleuré dans mes bras, madame ; c'était, je vous jure,

un émouvant, un pathétique spectacle, que celui de ces
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larmes de vieillard, je veux dire d'homme entre deux'

âges....

Le choc des billes et le mot onze, prononcé d'une

voix claire par M. d'Aubarède, interrompirent le plai-

doyer de son défenseur ; à cet incident, un sourire mo-

queur, qui passa simultanément sur les lèvres d'Athénaïs

et sur celles du vicomte, révéla l'immuable aversion de

l'une pour son mari, et la trahison de l'autre à l'égard de

son client. Mais la jeune femme, fut-j:e dignité, fut-ce

compassion ? réprima promptement le sourire qui la ren-

dait complice de son déloyal interlocuteur, et reprenant

la physionomie gracieusement impassible d'une reine de

salon : — Votre audience est finie, dit-elle à Germagny en

le saluant légèrement. Je ne vous renvoie pas, mais ne

soyez plus ambassadeur de personne; je suis tellement

blasée sur la fausseté, sur l'hypocrisie, que les mensonges

les plus spirituels ne me trompent plus, et n'ont même

pas de piquant pour moi.

— Soupçonneriez-vous ma bonne foi quand je vous

parle de ce pauvre vieillard? Le mot m'échappe toujours,

mais' heureusement il ne peut m'entendre. Je vous jure

qu'il m'a ému ; car enfin, comme il le dit lui-même,

le cœur n'a pas d'âge ; et d'ailleurs, il n'a que cin-

quante-six ans. Prenez un moment au sérieux cette

passion de damoiseau, sous ces cheveux grisonnants,

et dites : n'est-il pas réellement à plaindre ? Il donnerait,

à ce qu'il prétend, la moitié de sa fortune pour dé-
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couvrir un moyen de vous plaire. Que voudriez-vous

qu'il fit ?

La réponse du père des Horaces vint aux lèvres de

madame d'Aubarède ; mais les femmes ne disent pas ces

mots sublimes.

— Étiez-voiis hier à la Gazza? répondit-elle d'un air

glacial.

— Laïus est mort, pensa Germagny, laissons en paix sa

rendre. — Non, madame, dit-il tout haut. J'étais aux

Français, où l'on jouait l'Avare. A propos de l'Avare,

vous vous rappelez maître Jacques ?

— Pourquoi ?

— Je me trouve en ce moment dans sa position, si

je n'ai pas deux costumes, j'ai deux emplois et, malgré

votre injonction, il faut encore que je parle d'une se-

conde personne...

— Ah ! dit madame d'Aubarède, s'il est ridicule de

trouver un jeune cœur chez un vieillard, n'est-il pas horri-

ble de rencontrer un cœur de vieillard chez un jeune

homme ?

— Mais, madame, dit Germagny avec la rausse chaleur

d'une amitié bien jouée, n'êtes-vous pas coupable de

cette seconde métamorphose ?

— Expliquez-vous.

— Madame, Gaston nous a assez prouvé par sa con-

duite, même après votre mariage, combien il était jeune,

ardent, enthousiaste, désintéressé, tout de premier mou-
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vement, incapable de calcul. Est-ce lui qui s'est marié,

madame ? et toutes ces pensées d'intérêt qui l'ont vieilli,

ces espérances incessamment trompées qui l'ont mis

dans une voie mauvaise, car il est criblé de dettes, ne sont-

elles pas les conséquences de la position dans laquelle

vous vous êtes mis tous deux ? Il a perdu le repos, sa pro-

bité souffre, vous lui devez le bonheur pour indem-

nité... — Ecoutez-moi, continua-t-il en voyant l'impa-

tience se peindre sur les traits de la jeune femme, je ne

parle pas pour moi . vous devez m'entendre ; mon

désintéressement, dont peut-être vous ne comprenez pas

toute l'étendue, doit me faire pardonner l'indiscrétion de

mes paroles ?

— Je vous écoute, dit-elle en fronçant imperceptible-

ment ses noirs sourcils et en froissant sa ceinture. L'ha-

bile homme savait bien que les femmes ne pardonnent

pas à leur amant les torts qui viennent, d'elles.

— Madame, reprit-il, Gaston n'avait pas jugé la vie.

Pour de telles crises, il faut des hommes réellement su-

périeurs, des âmes d'une noblesse éprouvée. Gaston est

un étourdi, . étourdi dans ses calculs comme il l'a été

dans son amour. Je ne prétends pas qu'en l'épousant vous

eussiez été heureuse, mais certes en le voyant tel qu'il

est, comme un homme plein d'amour, n'a-t-ilpas raison ?

car il vous aime follement, il a suivi toutes les impressions

que vous lui avez données, il aime comme on aime à

vingt-deux ans. Un homme de trente ans qui aurait subi
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toutes les expériences par lesquelles un homme doit passer

dans la vie. qui aurait trouvé dans quoique noble ulula-

tion une pâture à son activité trompée, aurait su vous

attendre en vous adorant avec constance, en se trouvant

heureux par la seule entente des cœurs, qui après tout est

la source la plus pure, une source intarissable de vrai

bonheur. Ne punissez donc pas Gaston des fautes qui vous

ont été communes.

— Pas un mot de plus, s'écria-t-elle les joues ardentes

et les yeux étincelants ; tout à l'heure vous m'avez fait une

blessure, si vous continuiez ainsi, ce serait un outrage;

j'ai pu supporter l'une, je ne souffrirais pas l'autre. Mon

âme s'est épurée au creuset de la souffrance, et je ne tar-

derai pas à prendre un parti.

— II y a encore de l'amour dans cette colère, se dit

Germagny, haro sur le petit cousin ! — Oui, vous avez

raison, pas un mot de plus, reprit-il en se rapprochant

d'Athénaïs. Ses traits ainsi que sa voix, toute son attitude

prirent subitement l'expression d'une pitié pleine de res-

pect, de dévouement et d'exaltation. Pas un mot de plus !

car ma bouche ne retrouverait pas les paroles qu'elle avait

promis de vous redire; et si je cherchais ma mémoire

dansmon cœur, je n'aurais plus le courage de parler pour

un autre. Pas un mot de plus ! car en prenant le parti de

ces deux hommes qui vous ont si mal comprise ou si in-

dignement trompée, il m'est impossible d'être de bonne

foi, vous l'avez deviné. 11 y a dans cette destinée déjeune
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femme victime de tout ce que la fausseté a de plus hypo-

crite, et l'égoïsme déplus lâche, quelque chose qui navre

le cœur en même temps qu'il l'indigne. Cette tristesse em-

preinte sur vos traits est leur ouvrage. Ce sont eux qui

vous ont ainsi pâlie et désenchantée ; eux qui ont versé le

calice amer de leur outrageant amour sur la fleur de votre

âge et de votre beauté. L'un vous a achetée, l'autre vous

a vendue; et ils me disent à moi qu'ils vous aiment. A

moi ! répéta Germagny avec un accent dont on eût pu

comparer la tendresse à l'hypocrite lamentation d'un cro-

codile qui guette une proie.

Ce pathos à l'usage de tous les consolateurs obtint un

succès qui manque rarement aux entreprises opportunes.

Athénaïs était arrivée à cette période où la souffrance, usée

comme la meule à force d'avoirbroyé, commence à laisser

dans l'âme un vide accessible à des sentiments nouveaux.

En ce moment plus quejamais, elle voyait dans le vicomte

le personnage que le vicomte avait voulu jouer près d'elle,

celui de l'homme supérieur méconnu ; l'homme dont le

cœur était assez fort pour être fidèle, dont l'intelligence

était assez étendue pour embrasser les ressources que la

société présente aux ambitions bien placées ; l'homme

de nom et de talent, qui pauvre l'aurait faite riche,

qui riche l'aurait placée au sommet de la société.

Sans se courroucer de ce langage qui emportait avec

lui la condamnation du mari et de l'amant, elle jeta

sur le vicomte un regard oblique; et rapide, et porta
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la main à sa poitrine pour comprimer un long soupir.

— Je me suis trompée. Oui, ma vie est perdue, riit-

Hle plaintivement en se penchant à la fenêtre et en pro-

menant ses regards au dehors comme si elle eût demandé

au ciel le bonheur qu'elle n'espérait plus.

— Perdue ! répéta tout bas Germagny en se plaçant

près d'elle. Vous êtes belle, vous avez vingt ans, et il se

trouve autour de vous trois cœurs qui voudraient verser

tout leur sang pour avoir le droit d'essuyer vos larmes, ne

vous dites pas perdue.

Athénaïs trouva la voix de cet homme trop impérieuse,

ses yeux lui parurent trop expressifs ; elle quitta la fenê-

tre qui lui sembla trop étroite ; et, lançant à son consola-

teur un de ces regards de femme dont le rayon infini

attache une étoile au ciel obscur de l'avenir : — Allez

rejoindre ces messieurs, dit-elle.

— Qui a gagné ? demanda-t-il en entrant au billard.

— Personne, répondit Gaston.

— Nous sommes manche à manche, ajouta If. d'Au-

barède ; voulez-vous faire une partie ?

— Volontiers, dit Germagny en riant, je vous ferai la

chouette.



LA FEMME GARDÉE.

En janvier mil huit cent dix-neuf, la diligence de Lyon,

après avoir traversé le faubourg Saint-Laurent et le pont

de l'Isère, ébranlait le pavé delà ville de Grenoble. Pen-

dant la nuit, une neige fine avait répandu sur la bâche

une couche semblable au glacis d'un biscuit de Savoie.

Si l'on avait pu douter de l'âpreté du froid, les figures de

quelques montagnards dauphinois et de trois artilleurs

de la garnison entassés sur la banquette, eussent prouvé

que voyager à l'anglaise, au cœur de l'hiver, sur le versant

occidental des Alpes, constituait un de ces plaisirs écor-

chants dont parle Montaigne. Il était difficile de deviner

ce qui se passait dans l'intérieur : les portières étaient

soigneusement fermées; leurs vitres, ternes en dedans,

offraient eu dehors ces légers feuillages que la gelée y

dessine comme des stores cristallisés. L'atmosphère était

si raréfiée que la transpiration des chevaux faisait flotter

un brouillard en queue de la voiture, une trépidation

sourde émouvait au passage des chevaux les entrailles
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des maisons; puis, après ce sillage aérien et cette vibra-

tion souterraine, tout s'évanouissait; et dans les rues

presque désertes, le silence reprenait cette profondeur

calme et pleine de gravité qui caractérise le repos des

villes en province.

Les voyageurs emprisonnés dans cette diligence si bien

fermée ne donnèrent signe de vie que lorsqu'elle se fut

arrêtée devant son bureau, à l'extrémité d'une place en

forme de trapèze décorée par une assez jolie fontaine.

Plusieurs d'entre eux mirent alors la tète à la fenêtre

comme le dieu des bonnes gens, et réclamèrent leur dé-

livrance. En ce moment un homme d'une trentaine d'an-

nées, qui, malgré un froid de dix degrés au-dessous de

zéro, se promenait depuis longtemps sur la place, s'appro-

cha de la voiture dont il fit le tour. Sa figure qu'on eût

pu trouver laide, mais non vulgaire, était encadrée par

des cheveux d'un blond ardent; son nez, courbe comme

le bec d'un aigle, semblait vouloir mordre deux mous-

taches rouges et raides. La pupille rétrécie de ses yeux

gris clair jetait un rayon aigu capable de glacer le cœur

du plus intrépide. Ce curieux dédaigna la rotonde, glissa

sur l'intérieur, et perça la glace fermée du coupé, en

y jetant son regard d'oiseau de proie. Son inspection

terminée, il reprit sa promenade et alla jusqu'au bout de

la place où il parut contempler les éphémères cris-

tallisations de la fontaine; mais cependant ses yeux

ne ([luttèrent pas plus la voiture que ceux du fau-
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COQ ne lâchent le héron qu'il entoure de sa spirale

Los postillons dételaient, les commissionnaires armes

d'échelles montaient à l'assaut de l'impériale, les por-

tières étaient ouvertes, les marche pieds abaissés; les

voyageurs s'agitaient pêle-mêle sur le pavé en réclamant

au tohu-bohu de l'emmagasinement, qui sa malle, qui son

manteau, qui son sac de nuit. Par un retard peut-être

aristocratique, le coupé restait fermé. Cette clôture inexpli-

cable impatienta le curieux à moustaches rouges ; il re-

vint près de la voiture, plongea de nouveau son regard à

travers la glace immobile, et put apercevoir cette fois le

capuchon d'une pelisse en satin noir. En ce moment un

grand jeune homme en redingote fourrée, la tète couverte

d'une élégante casquette de voyage, ouvrit la portière

opposée, sauta lestement à terre et reçut avec des atten-

tions infinies ladame à la pelisse qui mit à descendre toute la

gaucherie désirable. A travers les jantes des roues, l'obser-

vateur put voir deux étroits brodequins qui se confièrent

l'un après l'autre aux degrés en zig zag du marche pied,

sans accident maisnon sans trahison. La voyageuse ayant

enfin atteint la terre ferme, s'y posa aussi légère qu'un

oiseau, prit le bras de son compagnon, et entra avec lui

dans le bureau. Un moment après, l'homme au regard

perçant, qui était resté immobile à sa place comme s'il

eût voulu se cacher derrière l'attelage, vit reparaître les

deux voyageurs. La jeune dame, les yeux levés sur son

cavalier qui tenait sa casquette à la main, semblait remer-

c
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cier par le plus gracieux sourire la galanterie dont elle

était évidemment l'objet ; malgré la passe allongée de sa

capote et le collet de fourrure qui couvraient presque en

totalité sa figure, on la devinait jeune et charmante. La

beauté a son parfum qui la trahit quand elle se cache ;

sous le voile, une jolie femme se reconnaît comme une

rose dans l'ombre.

De son poste d'observation, le curieux n'avait pas

perdu un seul geste du jeune homme, ni un seul sourire

de la dame; les postillons le démasquèrent en emmenant

leurs chevaux; l'inconnue l'aperçut alors, tressaillit et

chancela sous un regard qui croisa le sien, comme si cet

espion l'eût fascinée par un jet magnétique et continu sem-

blable à celui que lance l'œil venimeux du serpent; et si

son compagnon de voyage eût pu voir en ce moment son

visage, il l'aurait trouvé pâle et décomposé. Sans plus

l'écouter ni lui répondre, sans attendre le domestique qui

rassemblait ses effets, la jeune femme effrayée s'éloigna

d'un pas si rapide qu'elle paraissait plutôt courir que

marcher, et se jeta dans la première rue qui s'offrit à elle.

Le voyageur, toujours sa casquette à la main, la suivit des

yeux jusqu'à ce qu'elle disparût, et demeura plus ébahi

qu'un chien d'arrêt qui perd une piste; il appela bientôt

l'amour-propre à son aide ; et pour réprimer la moquerie

de ses compagnons de voyage, il enfonça sévèrement sa

casquette sur l'oreille droite, fit une pirouette cavalière

et se trouva en face de l'individu de qui l'aspect avait si
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fort effarouché sa compagne. Les deux hommes se re-

gardèrent.

— Guerland ! dit le voyageur d'un air de surprise et de

bonne humeur, c'est le ciel qui vous envoie, j'ai besoin

d'un cornac et je vous prends.

Guerland recula d'un pas et fronça le sourcil, mais il

maîtrisa promptement le sentiment secret qui avait donné

à sa figure une expression menaçante, et fit contracter à

ses lèvres un sourire dont il dissimula l'effort sous ses

longues moustaches.

— Vous, à Grenoble ! mon cher Barberin, dit-il d'une

voix composée. Quelle bonne fortune vous y amène?

— Une bonne fortune en effet, répondit le voyageur
;

du moins je l'espère. Mais il gèle un peu trop pour que je

vous fasse ma confidence au milieu de la rue comme les

amants de Molière. Trouvez-moi quelque gîte où nous puis-

sions deviser les pieds sur les chenets et la fourchette à

la main. Je meurs de faim et de froid. Quel est le meil-

leur hôtel ?

— Vous n'irez pas à l'auberge, j'ai une chambre à vous

donner, reprit son interlocuteur d'un ton d'empressement

qui contrastait avec la répulsion qu'avait exprimée son

premier abord. Mon domestique viendra prendre vos

effets.

Une demi-heure après, les deux jeunes gens assis de-

vant un feu pétillant dans le cabinet de Guerland, dé-

jeunaient de compagnie ; le voyagenren voyage ur, le
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mattre du logis du bout des dents et sans doute par cour-

toisie.

— Vous m'avez promis une confidence, dit celui-ci,

quand il vit l'appétit de son hôte ii peu près apaisé, et en

faisant un effort pour dérider l'expression sombre et in-

quiète que conservait sa physionomie.

Barberin vida son verre, mit sa serviette sur la table,

ses pieds sur les chenets, lissa une petite moustache noire

qui relevait une jolie figure assez délibérée, et prit la pa-

role de ce ton badin et avantageux qu'affectionnent les

jeunes gens pour leurs histoires couleur de rose :

— Vous saurez, mon cher hôte, qu'hier à pareille

heure, au lieu de déguster un excellent déjeuner et de

jouir d'une aimable compagnie, je gelais au milieu de la

bonne ville de Lyon. C'est dans la cour des messageries

que la scène se passait. On chargeait à ma droite la voi-

ture de Paris par laquelle je devais partir, à ma gauche

celle de Grenoble d'où je suis descendu. L'homme pro-

pose et Dieu dispose. Pour tuer le temps et le froid, je me

promenais de lime à l'autre en fumant un cigare. J'ab-

horre les bureaux de diligence et la ménagerie qui s'y

entasse en attendant le dépari
;
pour prévenir la congéla-

tion de mon individu, je préférais battre la semelle à la

manière des écoliers. J'avais une place dans le coupé.

Figurez-vous ma terreur lorsque je vis prêt à y monter un

couple hybemois ou helvétique, je ne sais lequel, mais

inouï, et créé sans doute pour montrer jusqu'à quel point

*
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la peau humaine est susceptible de dilatation : un hippo-

potame en redingote d'alpaga, remorquant un cachalot en

pelisse verte fourrée de petit gris. Je vois encore les deux

monstres ! à eux seuls ils emplissaient le coupé si bien

qu'une limande en troisième se fût trouvée trop ventrue.

Et j'étais le grain chétif promis à cette double meule !

D'horreur, je jetai mon cigare et tournai sur mes talons.

Autre tableau ! Dans le coupé de la diligence de Grenoble

venait de s'asseoir une jeune dame, coquettement attifée,

aux grands yeux noirs, au teint pâle, aux lèvres roses,

charmante en un mot; d'ailleurs, vous avez pu en juger.

Vous me voyez d'ici : d'un côté ce couple inhumain, de

l'autre ce gracieux visage; la frayeur d'arriver à Paris plat

comme un album, la cruauté de laisser une aussi jolie per-

sonne exposée seule au froid meurtrier d'une nuit de jan-

vier; ma charité pour moi et pour elle; bref, une minute

après ma malle passait d'une impériale à l'autre, et je

dois vous dire que ce changement de front attira un sou-

rire mêlé de rougeur sur la figure de ma future partner.

Un quart d'heure plus tard, je faisais le voyage de Lyon

à Paris par Grenoble, itinéraire contraire aux plus simples

notions géographiques; mais vous avouerez que c'était le

cas d'imiter La Fontaine et de prendre le plus long. Tout

chemin mène à Rome, mais un seul conduit au ciel ; le

ciel pour moi, comme pour vous sans doute, est une

jolie femme ; c'est ma seule dévotion
;
j'espère qu'elle me

profitera un jour, et qu'il me sera beaucoup pardonné

6.
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ainsi qu'à Magdeleine, parce que j'aurai beaucoup aimé.

— Et vous êtes venu de Lyon à Grenoble seul avec

cette dame? demanda Guerland en cherchant à émousser

la rigueur de son regard et à séparer ses sourcils qui

jouaient d'une façon un peu trop significative.

— Solus cum solo. Il y avait une femme de chambre

malade, une tante que le froid empêchait de faire son

service de chaperon ; et puis elle avait son domestique

dans la rotonde. Vous voyez que nous étions en règle.

D'ailleurs, pas de mauvaises pensées ! je ne suis pas de

ceux qui fauchent leurs blés en herbe et qui vendent leur

héritage pour un plat de lentilles. Je sais vaincre mon ap-

pétit et attendre l'heure du dîner. Un repas exquis doit

être savouré à table, et non dépêché sur le pouce comme

fait de sa provende un vilain. J'estime beaucoup, surtout

en galanterie, la science qui prévoit et ménage le lende-

main. Ma jolie compagne de voyage avait trop de distinc-

tion et de grâce, pour que je voulusse compromettre par

la moindre imprudence l'avenir d'une connaissance si

attrayante. Le respect, duperie quelquefois, devient la

plus habile des séductions auprès d'une femme exposée

et presque compromise par son isolement. Moins le res-

pect est espéré, plus il inspire de reconnaissance. Madame

de Valdaunaie....

Guerland fit un mouvement violent sur sa chaise.

— Elle vous a dit son nom, s'écria-t-il.

— II i ! fil ; m'a dit bien d'autres choses, rep\i le con-
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tour, je suis sûr qu'elle est touchée d'avoir trouvé un

Grandisson là où elle redoutait peut-être de rencontrer un

Lovelace. D'ailleurs, dit Barberin en se passant la main

dans les cheveux et jetant un regard de bonne amitié sur

sa figure que reflétait la glace de la cheminée, je suis de

tournure assez dégourdie pour me permettre quelquefois

la vertu, sans compromettre ma réputation. Je vous jure

que nous avons fait la moitié de la route, roulés dans le

même manteau comme Paul et Virginie, sans que mes

lèvres aient eu d'autre bonne fortune que la passe de

son chapeau et quelques cheveux égarés. Voilà tout.

— Dans le même manteau?

— Fallait-il nous fuir, par une pruderie féroce, pour

que ce matin le conducteur nous trouvât gelés chacun

dans notre coin et dans notre vertu ? Il y avait nécessité

de rapprochement sous peine de mort. C'eût été mon avis

au mois d'août; ce fut, avant le troisième relais, l'avis de

ma compagne, sans que je pusse en tirer la moindre con-

séquence-vaniteuse : j'ai eu le succès d'une chaufferette
;

un moine m'eût été préféré. Comme je devinais quel

auxiliaire était pour moi la bise de janvier, j'avais sour-

noisement prémédité un coup de coude dans une des

glaces; mais je n'eus pas besoin de cette mauvaise ac-

tion : grâce à l'excellente confection des voitures fran-

çaises, notre coupé était un crible des plus distingués.

Entre la demi-douzaine de ventilateurs qui nous lardaient

des courants d'air aigus comme des aiguilles, Lucrèce
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elle-même n'eût pas refusé la -moitié de mon manteau,

d'autant plus que je mis à l'offrir une charité que saint

Martin n'eût pas désavouée.

— Enfin ! dit Guerland avec impatience.

— Enfin, j'ai fait connaissance avec une femme char-

mante, pleine d'esprit, de gentillesse, de coquetterie, de

séduction; une sirène ! Une chose la rend plus attrayante

encore que toutes ses grâces et me préoccupe davantage :

cette femme a dans le cœur un secret, et un secret sinis-

tre que j'ai pressenti sans pouvoir le deviner. Elle a dû

éprouver dans sa vie quelque impression terrible dont la

vibration dure encore. Au milieu d'un accès de gaieté, je

voyais ses yeux se troublant tout à coup comme s'ils eus-

sent aperçu quelque vision effrayante. De temps en temps

un tressaillement nerveux la faisait frémir sans raison

apparente. J'ai voulu savoir la cause de ces émotions

inexplicables ; elle ne m'a rien répondu. Je suis revenu

par un chemin détourné : je lui ai demandé si elle avait

versé en voiture; non. Je lui ai parlé de ses enfants, elle

n'en a jamais eu. Ce n'est donc ni un accident ni un cha-

grin maternel qui ont développé en elle cette irritabilité

mystérieuse. Est-ce quelque revers de fortune, ou la

mort de son mari ? je ne la crois pas intéressée, et son

mari était vieux. Enfin je me suis perdu dans mes sup-

positions, sans arriver jl un résultat qui me satisfit. Chose

certaine, cette femme est sous la domination d'une ter-

reur secrète dont le coupla frappe à chaque instant, mal-
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gré sos efforts pour s'étourdir. Quelle est celte terreur?

Je l'ignore, mais j'en saurai la cause. En attendant, j'ai

assez bien fait mon chemin. J'ai la certitude qu'elle a du

goût pour ma conversation et de la reconnaissance pom-

ma conduite. Vingt-quatre heures d'un tète-à-tête im-

prévu, original, sont un excellent début. Je n'ai jamais

commencé de roman par un meilleur chapitre. Elle s'ap-

pelle madame de Valdaunaie, ou mieux encore Valérie
;

elle est veuve, elle a vingt-cinq ans; elle est trop jeune

pour me recevoir chez elle ; à son âge, une femme fait

entrer son amant parla fenêtre et non par la porte. Ainsi

le veulent les bonnes mœurs. L'étiquette provinciale s'op-

pose donc à ce que j'aie mes entrées- officielles ; mais, en

attendant l'échelle de soie, je danse demain la seconde

valse et la quatrième contredanse avec elle au bal de la

préfecture.

— Demain?

— Demain, lundi, jour de gala chez tous les préfets du

royaume. Le vôtre se conforme sans doute à l'étiquette

administrative. Il a épousé une arrière-cousine de ma

mère. J'irai aujourd'hui me mettre en règle avec la pré-

fette, je dînerai demain chez elle, et le soir j'entame le se-

cond chapitre de mon roman, que j'intitulerai : Le Car-

naval à Grenoble.

Le maître du lotus se leva, fit plusieurs tours dans le

cabinet d'un air sombre et pensif. Barberin, absorbé par

la préparation d'une tasse de thé, mélangeait par juste
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proportion les feuilles, et ne s'aperçut pas de la conte-

nance de son ami.

— Maintenant, reprit-il, vous allez me rendre un ser-

vice. Vous savez que dans une semblable entreprise, il

faut avant tout connaître les tenants et les aboutissants.

Dans les petites villes, tout se sait; voyons, qu'est au

juste madame de Valdaunaie ?

— Une femme fort aimable, dit son hôte.

— Je ne suis pas resté vingt-quatre heures avec elle

sans m'en apercevoir, à quoi pensez-vous donc? Veuve,

jeune et fort attrayante, elle ne doit pas manquer d'ado-

rateurs. S'aperçoit-on qu'elle ait distingué quelqu'un ?

répondez

'

— Personne ! répondit Guerland d'un ton si grave que

son interlocuteur l'eût remarqué, s'il n'avait pas eu le nez

sur la théière.

— Ah! ah ! la cavalerie de Grenoble a été ramenée et

peut-être même les vélites ; en avant la Maison rouge !

dit Barberin en faisant allusion à son hôte, qui avait servi

dans la garde impériale, et à lui-même qui sortait des

chevau-légers.

Guerland s'arrêta devant l'officier, le regarda fièrement

et lui dit d'un ton glacial : Voulez-vous suivre un bon

avis : tout chez moi est à votre disposition ; restez-y tant

qu'il vous plaira; vous me ferez plaisir; mais ne revoyez

cette femme ni demain, ni jamais.

— Vous l'aimez, répondit le jeune homme, tout est dit,
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je repars ce soir. Soyez heureux, mon cher! Ah! elle

vous aime !

— Je ne dis rien de semblable !

— Mais alors, expliquez-moi, Guerland.....

— Rien, reprit l'officier en interrompant son ami ; mon

conseil est absolu.

— Quelle raison alors...

— Je ne puis vous rien dire; mais croyez-moi, cette

passion serait un malheur pour vous.

— Vous m'intriguez furieusement. J'ai déjà flairé un

mystère, vous en faites un logogriphe; et de ma vie,

je n'ai pu en deviner un seul. Quel est donc ce secret

plein d'horreur ? Cette ange est-elle goule ou vampire ?

tue-t-elle ses amants? y a-t-il danger de mort à l'adorer?

— Oui, dit Guerland.

— Et vous ne voulez rien me dire de plus? dit le che-

vau-léger quand sa surprise se fut dissipée.

— En ce moment toute explication m'est impossible
;

plus tard peut-être, si vous persistez.

— Plus tard, soit. Vous comprenez bien, mon bon ami,

qu'il ne manquait à mon aventure que votre lugubre pré-

diction pour m'y engager davantage. Grâce à vous, la

voilà tout à fait poétisée. Du danger, du mystère, de l'a-

mour ! salut à tous trois, vive Dieu ! la garde royale est là.

Et le jeune homme se leva allègrement en chanteron-

nant ce refrain d'une romance alors à la mode parmi les

chevaliers de la fidélité :
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Dieu veuille mon âme !

Ma vie est au roi,

Mon cœur à ma dam>-,

Mon honneur à moi.

Le lendemain soir, le premier cavalier qui vint saluer

madame de Valdaunaie, lorsqu'elle fit son entrée à la

préfecture, fut Horace de Barberin. La jeune femme

sourit à sa vue, sans pouvoir dissimuler une rougeur lé-

gère qui annonçait plus d'émotion que de déplaisir.

Tout à coup l'animation de ses traits disparut subitement,

le frissonnement nerveux qui lui était habituel courut sur

ses blanches épaules et ses yeux interrogèrent avec une

anxiété visible le groupe d'hommes entassés au milieu

du salon. Sans doute son regard ne rencontra pas ce

qu'il redoutait, car elle reprit bientôt son expression

douce et engageante. La vague, un instant agitée de son

gracieux corsage, se dégonfla peu «à peu par un de ces

longs soupirs qui semblent exhaler une peine importune

pour aspirer des espérances souhaitées. Madame de Val-

daunaie guérie de son inquiétude, refleurit comme la

plante quand est tombé le ver qui la rongeait insensible-

ment; sa sérénité se changea en assurance, en vivacité,

on désir de plaire, et finit par s'épanouir en une merveil-

leuse coquetterie à cent feuilles, près de laquelle toutes

utres amabilités féminines semblaient décolorées.

Le chevau-léger s'enivrait de cette femme fleurie. Lors-

qu'il vint faire valoir ses droits à la valse promise, son
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bras en s'emparant de celui de sa jolie compagne de

voyage, le pressa doucement, et beaucoup plus que ne

le voulait l'étiquette. Aucun rappel à l'ordre ne répri-

manda cette muette tendresse, réminiscence du coupé.

Barberin, fort de ce premier succès, ne songea plus qu'à

le consolider. Ses yeux, ses paroles, son silence, ses moin-

dres gestes devinrent une déclaration continuelle, nuan-

cée, souple, multiple, attaquant sans interruption et sur

tous les points offerts par le cœur ou par la vanité de sa

maîtresse.

A la roue de paon de plus en plus complaisante par la-

quelle, en femme de province, la danseuse d'Horace ré-

pondait à son adoration pétulante, il pouvait deviner que,

s'il ne pénétrait pas encore le cœur, du moins il intéressait

l'esprit et occupait l'imagination, ce qui vaut autant et

quelquefois mieux. Son éloquence, à chaque instant plus

pathétique et plus scintillante, se lançait par tous les

sentiers du pays de Tendre, aiguillonnée dans sa course

par les petites phrases incrédules, railleuses, agaçantes,

flatteuses, taquines, que la jeune femme enfonçait de

temps en temps en manière d'éperons aux flancs d'une

conversation qui lui plaisait. Aucun jockey d'Epsom n'en-

tendait mieux son art que madame de Valdaunaie n'avait

compris cette science de coquetterie qui, comme toutes

les autres, peut se formuler en deux mots. La femme ver-

tueuse dit: non; la passionnée, oui; la capricieuse, oui

et non; la coquette, ni oui ni non. C'est par les mille per-
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plexites de ces doux mots, également refusés ou pronon-

cés avec une expression contraire à leur sens, de ce oui

moqueur, cruel comme une trop longue résistance, de

ce non languissant, tendre comme un aveu, que Valérie

promenait bride en main sa nouvelle conquête; modé-

rant une allure trop vive par un regard impérieux, préve-

nant le découragement par ce sourire câlin que les poètes

anacréontiques nomment l'aurore du bonheur; compen-

sant un refus vague par une plus vague concession; n'ac-

cordant rien, mais laissant tout espérer ; causant en un

mot sur le seuil de l'amour, mais la porte fermée.

Pendant cette conversation, cessée et reprise selon les

occasions que donnaient les contredanses, Barberin aper-

çut à l'une des portes du salon, Guerland, immobile, les

bras croisés sur la poitrine et les yeux fixés sur madame

de Valdaunaie. Sans s'inquiéter de l'expression profon-

dément sinistre de ce regard, l'amant salua son hôte d'un

sourire d'intelligence qui semblait dire : Vous voyez que

j'avance malgré vos prophéties. L'idée d'être un objet

d'observation pour un autre homme, le souvenir de la

mystérieuse conversation de la veille, le vague instinct

d'une rivalité cachée exaltèrent le Parisien. Il redoubla

de frais et d'amabilité, comme les chevaliers qu'encou-

rageait à leurs plus beaux coups de lance la présence de

quelque renommé paladin. Tout en prêtant l'oreille à cette

mousqueterie redoublée, madame de Valdaunaie jouait

a\ec son bouquet de bal, jolie touffe de roses blanches,
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bordée d'un cordon de boutons de roses du Bengale. Par

gentillesse de maintien, peut-être par embarras naissant,

la jeune femme, d'une main tort mignonne sous le gant,

arrachait les feuilles qui lui paraissaient déranger la symé-

trie du bouquet. Dans cet effeuillement, quelquefois un

peu vif, un bouton fut brisé et roula sur le parquet. Horace

se pencha lestement, le ramassa, fit à demi le geste de le

porter à ses lèvres et le demanda par un regard expressif.

— Qu'en ferez-vous? dit en souriant madame de Val-

daunaie ; bon, si c'était le bouquet, mais un bouton...

— Je commence ma fortune, répondit le jeune homme

d'un air de modestie mêlé de finesse. Je suis déjà plus

riche que vous ne le croyez. Ce bouton ne sera que le

second diamant de mon trésor; j'ai pour premier, pour

Régent, un cheveu, un seul, mais si fin, si doux, si noir,

si brillant ! Je ne vois au bal qu'une seule chevelure qui

lui soit comparable.

En ce moment, par un geste familier aux femmes,

lorsque toutefois elles portent leurs propres cheveux,

Valérie lissait une boucle de sa chevelure et réparait un

désordre qui n'existait pas. Elle laissa lentement retomber

sa main et pour toute réponse respira son bouquet à plu-

sieurs reprises.

— Un manteau où l'on trouve de pareilles richesses ne

vaut-il pas un peu mieux que celui du doge de Venise ?

reprit Barberin en souriant doucement et faisant allusion

à ses ancêtres, patriciens de Venise.
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Madame de Valdaunaie, un peu confuse du souvenir

qu'on lui rappelait, et de l'idée d'avoir eu pour cornette

de nuit la fourrure où s'enveloppait d'habitude la figure

cavalière qu'elle avait sous les yeux, enfouit son visage

dans la gerbe de fleurs, et détourna la tête.

— Les fleurs se flétrissent !

A ces paroles, prononcées subitement d'une voix grave,

la jeune femme tressaillit comme si quelque serpent eût

sifflé à son oreille; elle se redressa sur la banquette et leva

les yeux. Guerland était debout devant elle, armé de ce

regard pesant qu'elle avait rencontré la veille en descen-

dant de la diligence. De la main droite il montrait le bou-

quet de bal qui venait de tomber sur le parquet, de la

gauche il en tenait un autre, séché depuis longtemps en

apparence et taché de plusieurs points bruns semblables

à des gouttes de sang.

— Est-ce là ce que vous dites au bal pour amuser les

femmes? dit Barberin, que cette interruption mettait de

fort mauvaise humeur.

Un gémissement sourd, une main qui froissait convul-

sivement son épaule lui firent retourner la tête : madame

de Valdaunaie, pâle comme la mort, les yeux à demi

fermés, chancelait en essayant de se retenir à lui. Cette

femme tomba tout à coup entre les bras de Barberin, s'y

abandonna languissamment comme un corps inerte, et

lorsqu'il voulut la rasseoir sur la banquette, elle s'affaissa

sur elle-même et perdit connaissance. Une rumeur sou-
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daine arrêta l'orchestre et interrompit la danse. La maî-

tresse de la maison accourut, et fit transporter dans son

appartement la danseuse évanouie. Puis le bal continua

avec Pégoïsmeque professe le monde en toute occasion.

Barberin seul, inquiet et troublé de cette scène, ne quit-

tait pas le salon qui précédait la chambre où l'on avait

emporté Valérie, et dont l'accès lui était interdit, ainsi

qu'aux autres hommes. Enfin, au bout d'une heure, sa

cousine, avec la bienveillance d'une femme qui devine

un amour et y compatit, vint lui dire que sa danseuse

allait mieux, et qu'on venait de la reconduire chez elle.

Un peu rassuré, il allait rentrer dans la salle du bal lors-

qu'une main l'arrêta en lui saisissant le bras ; il se re-

tourna et aperçut Guerland.

— Je crois que vous n'avez plus rien qui vous retienne?

dit le trouble-fête. Je désirerais vous parler. Voulez-vous

que nous partions?

— Partons, répondit l'amant en mâchonnant le bouton

de rose brisé, symbole de cette femme naguère si fraîche

et si radieuse, maintenant flétrie et languissante.

Deux heures sonnaient à la pendule du cabinet de

Guerland, lorsque les deux amis y rentrèrent. Guerland

fit rallumer le feu, et avança un fauteuil à son hôte, fort

intrigué de ces manières cérémonieuses et du mystère

que semblait annoncer la demande d'un entretien dans

un pareil moment, entretien lié sans doute aux paroles

obscures de leur conversation précédente.
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— Que diantre avoz-vous donc à me narrer? demanda

Barberin quand le domestique fut sorti. Vais-je enfin

connaître le grand secret ? Vous êtes sombre et fatal

comme Talma dans Othello. Je suis sur que votre physio-

nomie funéraire a fait évanouir madame de Valdaunaie.

— Vous m'avez raconté hier un roman, répondit Guer-

land avec la gravité glaciale qui caractérisait son langage,

je vais vous dire une histoire ; à votre tour écoutez-moi.

Vous êtes sur le point de devenir amoureux...

— C'est fait, je le suis corps et âme. Cet évanouisse-

ment m'a achevé. J'ai toujours adoré les femmes ner-

veuses. Parlez ? continua-t-il en voyant l'air impatienté de

son hôte.

— Il s'agit aussi d'amour dans mon histoire, reprit

l'officier en souriant avec amertume. Quoique mon récit

soit de nature à vous intéresser, s'il vous ennuyait, je

n'abuserais pas de votre patience. Il y a trois ans, un de

mes amis, officier dans le même régiment et que je nom-

merai Rodolphe, alla fixer sa résidence à Montpellier ; le

licenciement de 1815 venait de le mettre en demi-solde.

Une blessure reçue à Waterloo avait altéré sa santé, il

avait dû choisir pour séjour un climat méridional et sa-

lubre. Froissé dans ses intérêts, dans ses opinions, dans

ses sympathies, souffrant d'ailleurs, il était ce que nous

étions tous alors, mécontent. Il vécut d'abord fort retiré,

peu soucieux d'importuner les autres de son humeur

morose. Peu à peu cependant l'exemple de quelques
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amis l'arracha de sa solitude. On lui prouva que secouer

l'ennui valait mieux que de s'en laisser dévorer; que le

monde était un excellent médecin et que l'isolement

était à lui seul une maladie. Il fit donc comme les autres.

Afin d'arrêter le progrès de son marasme, il le mena au

bal, .et se jeta à corps perdu dans le tourbillon. Il dansa,

il chanta, il rit. Quoique brigand de la Loire, il fut bien

accueilli dans les salons où il s'était fait présenter : l'irri-

tation intime de son esprit portait à la surface une exci-

tation qui passa pour de la vivacité, pour un désir de

plaire ; son envie de s'étourdir à tout prix lui fut comptée

comme amabilité ; il eut donc du succès, il devint à la

mode, il ne tint qu'à lui de mettre une couronne de

dandy sur son blason de la vieille garde ; il l'eût fait peut-

être, si une puissance fatale n'était venue tout à coup

dominer son existence. Dans ces salons où l'avait jeté

l'ennui, où le retenait la vanité, une femme s'offrit à lui,

jeune et belle, armée de toutes les séductions d'un es-

prit ardent, forte de toute l'autorité que donne un cœur

froid. Pour peindre cette apparition et son effet, les mots

me manquent. Il aima cette femme comme il croyait im-

possible d'aimer, comme un fou, mais ce mot est encore

faible. Elle devint, pour son imagination glacée par les

déceptions, une illusion nouvelle qui répara toutes les

illusions qui venaient de sombrer. Il se prosterna devant

elle comme le marin pieux devant sa Notre-Dame de

JWouvrance; à cet autel unique, se rattachèrent les fils
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brisés de son existence. La puissance qu'avaient refoulée

au fond de son âme les mécomptes d'une carrière fer-

mée, d'un courage inutile, d'une ambition sans aliment,

se redressa soudain, ainsi que par un ressort longtemps

comprimé. Cette belle enchanteresse fut son ambition,

nouvelle, sa gloire pacifique, son but, sa vie. Avez-rous

jamais aimé, Barberin? oui ? Hé bien, vous comprendrez

alors cette absorption de l'être tout entier, cet abandon

absolu, cette âme livrée sans prévoyance, ni réserve, ni

retour. Une passion semblable est une grande démence;

son exagération même la rend impuissante ; comme une

bombe trop chargée, elle éclate en l'air. Au lieu de se

tracer un plan de conduite, de combiner un système

d'attaque, Rodolphe trouva tant de charmes dans le senti-

ment où se rajeunissait son âme, qu'il s'abandonna d'a-

bord aux rêveries sans fin du véritable amour ; il se versait

sa tendresse et la buvait à longs traits, sans songer à l'im-

prudence d'une ivresse qui n'était point partagée. Ou-

bliant que l'amour est un duel, il se désarma de toute

crainte, de tout soupçon, pour goûter le lâche bonheur

qu'il trouvait à étreindre sa passion. Les mortelles

langueurs qui suivent et punissent les abus de l'i-

magination énervèrent son esprit, amollirent son cœur,

ployèrent ses genoux, le couchèrent enfin aux pieds de

cette femme, en lui ôtant jusqu'à l'intelligence de rendre

son abaissement profitable. Au lieu de se faire accepter

comme amant, il se donna comme esclave, et il fut pris
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pour tel. Une femme ne refuse guère au front courbé de-

vant elle la faveur de le fouler sous son pied léger, qui

pèse alors comme s'il était de bronze, et qui porte sur le

cœur. Ne faut-il pas des degrés au trône d'une coquette?

Devant elle, il est prudent de mettre de la dignité dans

l'hommage et de ne jamais plier qu'un genou. Rodolphe,

lui, ne se mit pas seulement à deux genoux, il se pros-

terna. Il devint pitoyable et ridicule, un amant qui abjure

son orgueil, un militaire à quenouille, un homme bon à

ramasser un mouchoir et à donner un fauteuil, un de ces

individus qui ont la corvée des petits laiderons sans dan-

seur et des douairières sans partners ; importants dans le

salon de leur reine, un peu plus que le valet qui annonce

les visiteurs, un peu moins que le roquet qui aie droit de

les mordre, mais auquel ils vont ouvrir la porte quand

l'animal bien appris a besoin de sortir; un patito enfin.

Voilà ce que devint Rodolphe. La femme qui l'avait ainsi

dégradé avait un mari vieux, bonhomme, stupide au

point de ne pas être jaloux; il se fit le complaisant de

ce mari comme il était le page de la dame. Dans le mé-

nage, cet homme, distingué par Napoléon, fut un laquais

de plus.

— Permettez, dit Barberin en interrompant son ami;

sur ce point, je ne partage pas votre courroux contre ce

Rodolphe. Qu'il ait montré peu d'habileté en se livrant

pieds et poings liés, sans faire ses conditions, d'accord
;

mais, quant à ces petites bassesses, qui vous font monter

7.
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le sang au visage, ce sont péchés des plus mignons en

amour. On ne déroge pas en faisant ces gentilles choses !

Moi qui vous parle, j'ai fait le portrait d'un chat; j'ai en-

seigné la musique à un perroquet
;
j'ai marché à quatre

pattes comme Henri IV, en portant sur mon dos les deux

chérubins d'un ange adoré, deux abominables sapajous

qui abusaient de leur position, et prenaient mes cheveux

pour une bride ; enfin, pour bassesse suprême, et que

vous n'auriez jamais commise, mon vieux grognard, j'ai

appelé l'empereur Buonaparte ! Parole d'honneur, j'ai

appelé le grand homme Buonaparte ! Mon sacrifice s'a-

dressait à une féroce vertu de la rue de Varennes. Eh

bien, savez-vous ce qu'elle m'a valu? Une belle cocarde

de satin blanc, qui me coûta quinze jours d'arrêts, notre

sous-lieutenant ne l'ayant pas trouvée d'ordonnance. Le

grand homme fut vengé.

— Après six mois d'une cour avilissante, après avoir

subi tout ce que l'imagination d'une coquette peut in-

venter de caprices, de désappointements, de cruautés,

l'illusion de Rodolphe durait encore, reprit Guerland, il

espérait toujours le prix de sa lâcheté. Il ne comprenait

pas qu'une femme enrichit l'amour, mais ne lui fait pas

l'aumône, et qu'un dédain irréparable est le seul loyer

d'un cœur mendiant. Pour détruire son aveuglement, il

fallut une lumière imprévue. Un jour, il dînait avec plu-

sieurs officiers de la garnison ; chacun parla métier d'a-

bord, femmesensuite, quand lestêtes se furent échauffées.
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Il y eut des indiscrétions, des vanteries, des paris ; on af-

ficha des noms, on montra des lettres. Un des convives,

pressé sur le chapitre de ses succès, résista d'abord avec

cette fatuité qui veut augmenter l'importance dutriomphe

par l'affectation du mystère. Enfin l'ivresse l'emporta sur

la retenue. — « Vous ne saurez pas le nom de madame,

dit-il, vous ne blaguerez pas sur son style ; mais je puis

vous faire apprécier son mérite par l'éloquence qu'elle

inspire à mes rivaux malheureux ! » Le chef d'escadron

jeta un papier sur la table, une lettre de Rodolphe à

Valérie.

— Valérie ! répéta Barberin devenu fort attentif depuis

quelques instants, c'était un drôle et un fat !

— C'est ce fat quelle adorait ! cet homme ivre, prêt à

jeter la réputation de celle qui l'aimait aux quolibets d'un

dîner d'officiers, un sot sans caractère, et qui n'avait même

pas le mérite d'une jolie figure. Ce jour-là il était sous la

protection de son ivresse ; mais le lendemain matin Ro-

dolphe le tua en duel. Par bravade l'amant heureux avait

à la boutonnière de son gilet un bouquet offert par son

rival à Valérie et que celle-ci lui avait donné comme elle

lui donnait les lettres dont sans doute ils riaient ensemble.

L'épée de Rodolphe le cloua sur ia poitrine du fat, mais

en la retirant il emporta le bouquet souillé de sang. Ce

bouquet, le voilà, continua Guerland en jetant sur la che-

minée la touffe de fleurs séchées qu'il avait montrée au

bal ; Rodolphe, c'est moi ; cette femme, vous la devinez?
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En prononçant ces derniers mots, ses yeux d'aigle s'ap-

pesantirent sur Barberin avec une expression si incisive,

que celui-ci, malgré son assurance, sentit sa prunelle

mollir sous ce regard; il baissa la tête; mais il la releva

aussitôt en rougissant de cette soumission involontaire et

dit d'un ton insouciant :

— Maintenant, la morale de la fable.

— Madame de Valdaunaie fut mourante pendant deux

mois de la mort de cet homme, reprit Guerland. Depuis

ce moment elle est sujette à ce tressaillement involontaire,

à cette irritation nerveuse dont vous vous êtes aperçu.

Quelque temps après, elle devint veuve, et alla habiter

Nîmes, je la suivis à Nîmes ; elle se sauva à Lyon, je vins

à Lyon; aujourd'hui elle habite Grenoble, vous me voyez

à Grenoble. Une fatalité implacable m'attache à elle. Où

elle ira, j'irai ; où elle vivra, je vivrai. Ma persécution

égalera son horreur de moi. En se figeant entre nous, le

sang de ce fat nous a collés l'un contre l'autre. Le senti-

ment qu'elle m'inspire aujourd'hui, je ne puis vous l'ex-

primer ; autant d'amour que d'exécration ; des désirs et

de l'horreur; je la veux et je la hais. Je donnerais une

moitié de ma vie pour la posséder, je donnerais l'autre

pour pouvoir la changer en homme pendant vingt-quatre

heures. Je la tuerais, voyez-vous, comme je lui ai tué son

amant. Elle m'a fait trop de mal. Maintenant, dit Guer-

land, en continuant d'un ton plus calme, écoutez-moi. J'ai

été votre témoin, l'an dernier, quand vousvous êtes battu
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avecSabierna.il est certain que vous êtes brave, vous pou-

vez donc vous montrer raisonnable, sans qu'on impute cette

prudence à faiblesse. Vous n'aimez pas cette femme, le ha-

sard vousajeté sur son chemin, un caprice vous y a retenu,

n'y restez pas plus longtemps. Croyez-moi, passez outre,

mon ami, retournez à Paris : avant d'y être arrivé vous

ne penserez plus à elle, et vous trouverez là mille femmes

qui vous aimeront. Laissez-moi celle-ci, j'ai juré que nul

ne l'aurait, et qu'elle resterait sans plaisir d'amour en ce

monde. Vous passerez sur mon corps pour arriver à elle,

ou je vous tuerai comme j'ai tué l'autre. Soyez-en sûr, je

vous tuerais, je sens cela. Ma destinée est de détruire ses

amants, puisqu'elle ne veut pas de moi. Un noble métier

que j'ai pris là, n'est-il pas vrai?

En disant ces derniers mots il essaya de sourire, mais

ce sourire était plus triste que s'il eût pleuré : sa physio-

nomie farouche prit une expression d'amertume, et sa

tête se pencha lentement sur sa poitrine par un geste d'ac-

cablement. Malgré la légèreté de son caractère, et l'anti-

pathie d'une rivalité naissante, Barberin se sentit presque

ému en face de cette passion meurtrière et désespérée.

— Mais enfin, dit-il au bout d'un instant, n'avait-elle pas

le droit de ne pas vous aimer? il fallait lui plaire et non

perdre la tête. A quoi sert une épéeen ces sortes de cho-

ses? Vous avez commencé avec elle par un manque d'ha-

bileté, et vous continuez par une cruauté inouïe. Vous,

un homme d'honneur, un militaire, vous tuez une femme !
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car votre conduite n'est (ju'un long assassinat, un coup

de poignard serait pins humain et plus généreux.

— Que décidez-vous ? interrompit Guerland avec brus-

querie.

Horace se leva et fit quelques tours dans la chambre

d'un air de profonde réflexion.

— Nous reparlerons de cette affaire, dit-il enfin. Vous

avez fait un appel à ma raison, j'ai le malheur de n'en

jamais avoir impromptu. A demain.

Puis Horace prit une bougie sur la cheminée, salua

son hôte, et rentra dans sa chambre.

— L'aventure se complique furieusement, se dit Ho-

race de Barberin dès qu'il fut seul. Bah ! pour le moment,

dormons afin de reposer le cerveau.

Dans cette intention philosophique, il se coucha en

récitant le premier chant de la Henriade qui lui rempla-

çait l'opium en. cas d'insomnie; malgré l'excitation de

son esprit et l'irritation de ses nerfs, il s'était endormi du

sommeil des justes avant le soixantième, vers. 11 ne se

leva qu'à midi et tint conseil avec lui-même en s'habil-

lant.

— Je n'ai pas trois partis à prendre. Aller en avant ou

en arrière ! En avant, je trouve un duel à mort avec

(.uerland
;
je le tue ou il me tue, alternative fort désa-

gréable ! Madame de Valdaunaie vaut-elle la vie d'un

homme? Mais d'abord suis-je amoureux?

La réponse était très-difficile. L'expérience conduit
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souvent au pyrrhonisme. Un très-jeune homme ne doute

jamais de la réalité de son amour, sa nature en est trop

complice ; mais ceux qui ont un peu voyagé par les sen-

tiers fleuris de la galanterie y perdent presque toujours

cette foi du cœur qui croit en lui-même, tant il est sur

de sa force et de sa pureté !

— Si je retourne en arrière, ne sera-ce pas une fai-

blesse? M'est-il permis à moi, Horace Barberino dei Bar-

berini, de lâcher pied devant un loup enragé?

Le jeune officier flotta longtemps entre ces deux pro-

positions sans pouvoir se résoudre à prendre un parti.

S'il eût été moins gâté par les femmes, ou plus sérieuse-

ment épris, l'emportement d'une passion véritable l'eût

promptement décidé. Mais sa vanité, beaucoup plus en

jeu que son cœur, ne détruisait pas entièrement sa répu-

gnance à verser le sang d'un homme jusque-là son ami.

Brave par tempérament, la pensée d'un danger personnel

entrait pour fort peu dans son incertitude. Cet homme

couché en travers de la porte qu'il voulait franchir, et

duquel il fallait faire un cadavre, causait toutes ses per-

plexités. Après deux heures de réflexion pendant les-

quelles il se promena dans sa chambre, il était irrésolu

tout autant qu'Hamlet au commencement de son mono-

logue : Pas de moyen terme, se dit-il. Il faut sabrer ce

pauvre diable pour m'ouvrir le passage ou plier bagage

à la honte des chevau-légers. Du sang ou de la boue sur

mon écusson, jolie perspective ! Je voudrais que la dili-
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gence de Paris eût versé en route avec ces deux monstres

qui m'ont empêché d'y monter; sans eux je serais très-

pacifiquement étendu au coin de mon feu dans la rue du

Bac, et ce soir j'irais aux Italiens. Je ne peux pas cepen-

dant prendre un parti à pile ou face. Si j'allais chez ma-

dame de Valdaunaie? Cette inspiration dissipa l'incer-

titude de Barberin. Sans demander son hôte, avec qui le

moindre entretien l'eût fort embarrassé, il sortit, dé-

jeuna dans un café
;
puis il se dirigea vers la rue qu'ha-

bitait Valérie.— Après son évanouissement d'hier, pensa-

t il, j'ai le droit d'aller demander de ses nouvelles. La

prude la mieux corsée ne saurait y trouver à dire.

Il se présenta donc résolument comme si ses entrées

lui eussent été officiellement accordées. L'air embarrassé

de la femme de chambre qui vint lui parler, une malle et

des cartons au milieu de l'antichambre excitèrent à un

trop haut point sa curiosité pour qu'il se laissât facile-

ment éconduire ; il insista malgré la consigne. Au milieu

de la discussion, une porte s'ouvrit en face de lui ; sur le

seuil d'un petit salon où régnait un demi-jour, il aperçut

la figure pâle et altérée de madame de Valdaunaie. Sans

écouter la femme de chambre, il s'avança vers la maî-

tresse avec l'aisance respectueuse d'un homme du monde
;

mais dès qu'il eut refermé la porte, sa contenance toute

d'étiquette fit place à cette vivacité de maintien qu'inspire

li passion et que les femmes pardonnent.

— Vous partez ! s'écria-t-il, et sans me prévenir !
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Pour toute réponsp, Valérie prit sur la cheminée un

paquet parmi plusieurs autres, et le lui présenta. Barberin

ouvrit précipitamment cette lettre en lisant son nom sur

l'adresse. La jeune femme s'assit sur une causeuse, à

l'angle de la cheminée, la tète appuyée sur sa main, et les

yeux vaguement arrêtés sur le foyer ; la blancheur ina-

nimée de son visage était rehaussée par une robe noire,

deuil improvisé; sa physionomie empreinte de stupéfac-

tion et de terreur disait assez combien la scène de la

veille avait eu de retentissement en elle. A chaque in-

stant, son tressaillement nerveux devenu plus fréquent,

troublait par un sursant douloureux ce corps dont la pose

languissante annonçait d'extrêmes fatigues.

— Vous croyez donc enfin que je vous aime, puisque

vous avez voulu me dire adieu, dit Horace après avoir

achevé sa lecture. Puis, au lieu de prendre un fauteuil,

il s'assit près d'elle sur la causeuse où ils se trouvèrent

serrés comme dans le coupé où leur connaissance avait

commencé. Valérie le regarda craintivement en lui jetant

un sourire mélancolique, et dit d'une voix faible :

— Promettez-moi de ne pas me suivre, et de ne jamais

chercher à savoir où je serai.

En ce moment, madame de Valdaunaie fut pour lui si

belle de tristesse, si séduisante de chagrin et de souf-

france, que son irrésolution fut finie, et son parti pris;

le cadavre de Guerland s'effaça de son imagination, il ne

vit plus qu'une femme d'autant plus adorable, que non-
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seulement sa contenance abattue, mais ses efforts pour

sourire et pour paraître calme semblaient demander se-

cours et protection. Il sentit bouillonner dans ses veines

tout ce que ses pères lui avaient transmis de sang aven-

tureux. Les vieux patriciens de Venise n'eussent pas renié

le ctievau-léger leur descendant lorsqu'il se mit à genoux

devant madame de Valdaunaie, les joues colorées et les

yeux animés de cette exaltation qui sied à la jeunesse.

— Je sais tout, lui dit-il d'une voix attendrie, Guerland

m'a tout appris ; mais la torture qu'il vous fait subir a

duré trop longtemps, je vous en délivrerai, Madame !

Acceptez-moi pour défenseur ! Vous le savez, autrefois

les victimes de quelque odieuse entreprise se mettaient

sous la sauvegarde d'une épée ; voulez-vous la mienne? Je

n'exigerai pas votre cœur en retour, vous me renverrez

quand je ne vous serai plus utile; oui, je ne réclame que

le droit de vous défendre, de me dévouer pour vous, et

ne veux pas faire succéder la persécution à la tyrannie.

Dites-moi, Valérie, poursuivit-il à voix basse en serrant

la main glacée qu'on lui abandonnait, faut-il tuer cet

homme ?— Je le tuerai, dit-il en voyant qu'elle se taisait.

L'éloquence de cette voix vibrante, de ce regard tou-

jours tendre quoique fier, avait empêché madame de

Valdaunaie de saisir le sens effrayant des paroles ; au lieu

de répondre elle regardait son défenseur; pendant un

moment elle oublia sa position, et rentra dans sa nature

coquette et impressible. Un orgueilleux plaisir lui ca-
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rossa le cœur, quand elle vit à ses genoux ce jeune cham-

pion qui devait se tenir debout si vaillamment devant les

hommes; il lui plut, et déjà l'éclat naissant de ses yeux

promettait des aveux, quand il s'éteignit soudain.

— Il vous tuera, dit-elle avec l'accent d'une morne

conviction. Et sa tête tomba sur sa poitrine, comme par

soumission à une fatalité reconnue, éprouvée.

En ce moment le pas d'un cheval se fit entendre au de-

hors. Madame de Valdaunaie se redressa, écouta un in-

stant et frissonna ; elle s'approcha de la fenêtre, regarda

à travers le rideau de mousseline, sans le soulever, et fit

signe à Horace de venir. Guerland passait dans la rue; en

arrivant devant la croisée, il leva la tête, et ses yeux en-

voyèrent un double éclair aux deux amants. La jeune

femme cédant au pouvoir de ce regard, repoussa vive-

ment Barberin comme si elle eut craint qu'il ne fût

aperçu malgré le rideau
;
puis elle revint en chancelant

jusqu'à la causeuse où elle se laissa tomber à demi morte.

— Il passe tous les jours, dit-elle enfin. Partout où je

suis, il passe ainsi. Quand j'entends son cheval, mon sang

se glace ; et si je ne meurs pas bientôt, je deviendrai cer-

tes folle. Hier au bal vous me Irouviez heureuse, jolie;

que pensez-vous aujourd'hui de mon bonheur et de ma

beauté ?

Par un mouvement rapide et d'une franchise peu ha-

bituelle aux femmes, elle se tourna vers la fenêtre pour

que le jour tombât directement sur son visage. Était-ce
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oubli complet de coquetterie, était-ce raffinement? Peut-

être avait-elle pressenti l'impression que devait produire

sur l'âme généreuse de son chevaleresque ami cette pâ-

leur languissante, ces yeux rougis et cernés, toute cette

doléance de châtelaine victime d'un félon. Cette impres-

sion fut profonde. La veille au bal, Horace, en la rencon-

trant dans le triomphe de sa beauté, lui avait fait la cour

sur un pied d'égalité parfaite, en homme qui savait le prix

de son hommage ; en la retrouvant aujourd'hui triste et

malheureuse, il s'inclina devant elle sans restriction dans

son dévouement, ni retenue dans son offrande.

— Un mot, de grâce , dit-il d'un ton suppliant en ré-

ponse à l'humilité réelle ou affectée des dernières paroles

de Valérie. Le nom de la ville où vous allez?

Ces mots furent acccentués par tant d'amour et de per-

sévérance, que la coquette les savoura malgré la terreur

qui l'agitait ; elle regarda Barberin, détourna la tête, le

regarda de nouveau, eut l'air d'hésiter ; enfin, au lieu de

répondre, et par une sorte de terme moyen entre un con-

sentement et un refus, ses yeux se portèrent sur une lettre

posée sur la cheminée. L'amoureux se pencha, lut l'a-

dresse : A madame de Miolens, à Toulon. — Toulon !

répéta-t-il à voix basse, et la joie sur les traits. Oh ! dites,

ne me trompez-vous pas ?

Les yeux languissants de la jeune femme se ranimè-

rent subitement et lui lancèrent un de ces regards fugi-

tifs qui semblent promettre d'éternelles tendresses.



NOUVELLES ET MÉLANGES. 129

— Rien ne peut donc vous détacher d'une femme mal-

heureuse, dit-elle d'une voix dont la douceur révélait une

reconnaissance anticipée.

Ils s'étaient compris, sans qu'aucun mot décisif eût été

prononcé. Un vague sourire qui annonçait la foi dans le

bonheur retrouvé, éclaira au même instant leurs visages,

et le soleil d'hiver passant à travers les rideaux les enve-

loppa d'un rayon caressant.

— C'est l'espérance ! le ciel est notre complice, dit l'a-

mant en montrant à Valérie la bande d'or qui brillait dans

la chambre.

— Vous resterez un mois à Grenoble, et vous irez en-

suite à Paris, repartit madame de Valdaunaie en affectant

l'accent tendrement impératif d'une femme qui prend

possession d'un nouvel amour.

— Oui, j'irai par Paris, répondit-il en souriantfinement.

— Et maintenant, adieu ! reprit-elle en lui tendant la

main ; et surtout qu'il ne sache pas que vous êtes venu.

Dans deux heures je serai partie.

Cette main offerte , Horace la baisa sans qu'elle lui fût

retirée ; il sortit par un escalier quiconduisaitdans unerue

autre que celle où donnait la principale porte de la mai-

son. Il sourit en lui-même de cette fausse allure d'amant

heureux en se proposant d'en avoir les réalités sur le riant

rivage delà Méditerranée. Prudent comme les roués qui

n'en sont encore qu'aux semailles, il voulut tromper les

soupçons, alla dîner à la préfecture, et y apprit avec un
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étonnementjjoué, le départ de madame de Valdaunaie, la

grande nouvelle de la soirée. Lorsqu'il entra chez son

hôte, il le retrouva seul dans son cabinet, et fut reçu par

lui d'un air froidement observateur.

— A quand notre duel à mort ? dit en entrant Barberin

d'un ton dégagé. Vous savez le tour que nous joue cette

belle Angélique. Elle nous plante là comme Roland et

Ferragus au milieu de la forêt des Ardennes.

— Vous ne suivez pas madame de Valdaunaie ? de-

manda Guerland sans se dérider.

— Je n'ai pas votre talent pour deviner les traces per-

dues, ni votre persévérance à courir après une femme qui

se sauve. Je ne suis pas habitué à faire fuir les coiffes !

Si l'amour de cette belle enchanteresse doit être le prix

de la course, la dispute qui voudra! D'ailleurs je viens de

voir chez macousine une petite dame blonde, madame de

Sermeillan, qui a changé le cours de mes idées ; celle-là

ne se sauvera certes pas plus loin que de son salon à son

boudoir. Au mois de janvier, j'aime mieux une pierrette

dans son sillon que cette biche des Alpes avec laquelle le

moindre danger à courir est une fluxion de poitrine, sans

compter votre estramaçon. Si vous le permettez, je dresse

ici ma tente pour un ou deux mois.

Guerland le regarda d'un air assez incrédule, mais il ne

fit aucune question nouvelle, et répondit courtoisement à

cette demande. L'ex-chevau-léger, prudent pour la seule

fois de sa vie, resta le mois entier à Grenoble, comme le
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lui avait ordonné la dame de ses pensées. Le trentième

jour, assez glorieux de cette raison inaccoutumée, il prit

congé de son hôte en prétextant une affaire qui le rappe-

lait impérieusement à Paris.

— Surtout, lui dit Guerland, rappelez-vous mes recom-

mandations. Ne revoyez jamais cette femme. Ce serait la

mort de l'un de nous.

Pour la première fois depuis un mois, l'idée de Valérie

était rappelée. Pendant tout ce temps, les deux amis

avaient apporté un égal soin à éviter ce sujet dans leurs

conversations. Mais ce soin indiquait de part et d'autre

une préoccupation, et en entendant cette phrase, Barberin

crut apercevoir que Guerland l'avait aussi bien observé

qu'il avait observé Guerland. Alors il prit un air étonné

pour dire : — Quelle femme ? Ah ! madame de Valdau-

naie; histoire ancienne ! Savez-vous ou elle est ?

— Je le saurai, reprit Guerland avec l'accent d'une vo-

lonté de fer.

— Cherche ! pensa l'amant en espérant encore jouer

son ami. Elle est allée d'ici à Turin, je vais à Paris; tu

es bien fin si tu devines où ces deux lignes doivent se

rejoindre.

Trois mois après la séparation des deux rivaux, au

milieu d'une de ces belles nuits du mois de mai, qui à

Toulon ont la transparente sérénité des nuits orientales,

une porte s'ouvrit discrètement dans la rue Saint-Roch.

Au soin que mit à la refermer sans bruit le jeune homme
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qui parut sur le seuil, il était facile de voir qu'il ne voulait

pas exposer une femme aimée aux médisances des gens

de province, auxquels les usages parisiens sont inconnus,

qui admettent difficilement l'innocence d'une causerie

quand elle dure jusqu'au matin. Avant de se hasarder au

dehors, il regarda de tous côtés, prêta l'oreille ; ne vit

rien qui pût l'inquiéter, ni aux fenêtres, ni sur le pavé, et

n'entendit que le bruit de la mer si sonore par le silence

de la nuit. D'un pas rapide et léger il descendit alors la

rue Saint-Roch jusqu'à la place du Champ-de-Bataille,

traversa les allées bordées d'arbres qui l'entourent, et se

dirigea vers le port. Au moment où il arrivait à l'angle

rentrant où se trouve l'entrée de l'arsenal de marine, le

bruit d'un pas attira sou attention, et lui fit retourner la

tête. Il distingua un homme enveloppé d'un grand man-

teau.

— Encore l'espion de la nuit dernière ! se dit le jeune

homme vivement contrarié par cette rencontre. Je vais

lui donner une leçon.

Il s'arrêta en fronçant le sourcil d'un air qui promet-

tait un accueil peu gracieux au curieux impertinent.

L'inconnu s'avança gravement sans que cette démonstra-

tion eût l'air de lui causer la moindre indécision. Entre

le bord de son chapeau et le pan de manteau jeté sur son

épaule on n'apercevait que deux yeux brillants de colère.

— Vous êtes en avance, mon Roméo, dit-il en passant,

l'alouette n'a pas encore chanté.
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— Depuis quand les mouchards lisent-ils Shakspeare?

demanda l'amant d'un tonde hauteur.

— Depuis que les chevau-légers se cachent, reprit

l'homme au manteau avec un rire dédaigneux. Monsieur de

Barberin, votre œil est fatigué et votre bras également.

Demain vous aurez besoin de l'un et de l'autre ; allez vous

reposer.

Barberin reconnut en même temps le son de cette voix,

l'éclat de ce regard, et ces ardentes moustaches qui tran-

chaient sur la couleur sombre du manteau. Avant que

l'espèce de stupeur où cette apparition avait plongé son

hôte ne se fût dissipée, Guerland s'était éloigné vers la

rue Royale.

— 11 a trouvé la piste, se dit Horace quand il se vit seul,

il paraît qu'il y aura des épées : il faut avouer que c'est

un gaillard qui a de la suite dans les idées. Bah ! ad-

vienne que pourra, il m'a donné un conseil d'ami ; allons

dormir.

Il continua son chemin en bâillant, et arriva bientôt au

logement qu'il avait loué sur le port.

— Henriade, c'est le cas de me verser tes pavots !

s'écria-t-il en se déshabillant rapidement.

Cette prière fut exaucée; car avant un quart d'heure il

dormait avec la vaillante insouciance de Turenne sur son

canon. Après quelques heures d'un repos dont il semblait

avoir grand besoin, il s'occupa de sa toilette à laquelle il

mit ce raffinement de coquetterie des mousquetaires, qui



134 OEUVRES DE CU. DE RERNARD.

se paraient de leurs plus belles manchettes pour les jours

de combat. Son appétit fut inaltérable, et après son dé-

jeuner, ilsortit le jarret tendu, la tête haute, en fredonnant

l'air du Nouveau Seigneur :

Mais en tout, même en amour,

C'est beaucoup d'avoir un jour.

Décidé à ne rien changer à ses habitudes et à voir venir

son ennemi, il fit plusieurs tours de promenade sous les

allées du Champ-de-Bataille, accosta quelques officiers de

marine avec lesquels il avait fait connaissance depuis son

arrivée à Toulon, et finit par entrer dans leur caféoù illisait

ordinairement les journaux. La première figure qui s'offrit

à lui fut celle de Guerland assis dans un coin près d'un

individu à moustaches et à ruban rouge, dont la physio-

nomie appartenait à celles qu'a immortalisées Charlet.

Lesrivaux échangèrent un regard également hautain, et ne

se saluèrent pas. Horace parut bientôt complètement ab-

sorbé par la lecture du Drapeau blanc ; mais ses yeux

seuls y étaient fixés ; ses pensées turbulentes voyageaient

un peu loin de la feuille royaliste et pouvaient se for-

muler dans cette seule phrase : — A tes ordres, quand

tu voudras ! Mais fusses-tu le diable en personne.» tu n'en

auras jamais rien, même après ma mort.

Pendant quelque temps les deux jeunes gens, assis cha-

cun dans son coin, restèrent en apparence parfaitement

indifférents l'un pour l'autre. Guerland jouait aux échecs
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avec son compagnon, Horace semblait épcler le Drapeau

blanc en fumant un cigare. Au milieu du café, un groupe

d'officiers de marine causaitd'une manière animée. Quel-

ques promotions dans leur arme annoncées par les jour-

naux du matin, inspiraient à presque tous une mauvaise

humeur qui aigrissait leurs interminables discussions sur

une faveur qui tenait plus compte de l'opinion que du

mérite.

— Partout règne le même système, fit observer tout

à coup une voix dont l'accentuation ferme et sonore im-

posa le silence. Dans toutes les armes, même injustice :

à chaque promotion les vieux officiers de l'armée de terre

voient un tas de blancs-becs de la garde ou de la maison

du roi leur passer sur le ventre ; des beaux-fils qui ont

fait toutes leurs campagnes dans les antichambres et ne

connaissent de poudre que celle de la route de Gand.

Guerland était debout à quelques pas de Barberin, le

toisant par un regard qui semblait ajouter un défi à l'in-

sulte de chaque parole ; les yeux de tous les témoins de

cettte scène étaient fixés sur les deux officiers en atten-

dant la réponse qu'inspirerait au chevau-léger un langage

dont l'intention était évidente. Sans se lever, le fils des

doges frappa la table avec la planche de son journal,

comme pour commander l'attention, et dit d'une voix

calme au milieu du plus religieux silence : — Ayant eu

l'honneur de servir dans la maison du roi, je regarde

comme m'étant personnelle l'insulte qui vient de lui être
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adressée. Biarville, continua-t-il en s'adressant à un en-

seigne de vaisseau assis à une table voisine, je ne vois ici

aucun officier des chevau-légers ou de la garde, me fe-

rez-vous l'amitié d'être mon témoin et de vous entendre

avec monsieur ?

— L'affaire est-elle de nature à s'arranger ? demanda

l'enseigne en se rapprochant de lui, car cette provoca-

tion à brûle-pourpoint m'a l'air d'une ruse de guerre

destinée à tromper les curieux.

— Pas autrement que par la mort de l'un de nous, ré-

pondit Horace.

Sans faire d'autre observation, et avec l'impassibilité

d'un homme trop habitué à jouer sa vie pour s'étonner

de quelque chose, le marin aborda Guerland et son com-

pagnon, causa quelque temps avec eux à voix basse, et

revint près de son champion qui avait repris tranquille-

ment la lecture du Drapeau blanc.

— Les chevau-légers passaient pour de bonnes lames,

dit tout bas Biarville; je ne connais pas votre force, mais

je sais que ce Guerland est un pilier de salle d'armes; j'ai

donc pensé que le pistolet vaudrait mieux. Il fait un joli

temps. Que diriez-vous d'une petite promenade en rade

jusqu'à la Seyne ? Quand le vin est tiré, mon avis est de

le boire frais.

— Menez-moi boire, répondit Barberin.

— En ce cas je vais chercher mes pistolets de combat

et dire un mot au chirurgien de VAjax que je vois là-bas
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au bout du Chanip-de-Bataille. Soyez dans un quart

d'heure sur le port.

Horace avait rencontré dans madame de Valdaunaie

Yange calomnié, qui dédaigne de répondre à la calomnie.

i>fadame de Valdaunaie avait gardé l'histoire de sa vie

pour qui pouvait l'entendre sans devenir un juge; elle

avait vu dans Barberin une alliance aussi belle aux yeux

du monde qu'elle était magnifique pour le cœur; et si l'a-

mant avait souffert, l'époux voyait un si riche avenir que

l'homme s'était toujours effacé. Mais le chevau-léger re-

devint homme, et ne voulut pas quitter sottement la vie.

11 saisit donc Biarville par le bras, et l'arrêta.

— Non, pas aujourd'hui, dit-il en souriant. Chacun a

ses caprices; pour moi, je ne saurais me battre entre

mes repas. Arrangez l'affaire pour demain matin, à sept

heures je serai chez vous.

Sans faire d'objection, le marin communiqua ce nou-

vel arrangement au groupe ennemi. En apprenant ce

délai de vingt-quatre heures auquel il ne pouvait s'oppo-

ser, et dont il crut deviner la cause, Guerland retint avec

peine un geste de fureur. Il sortit du café en essayant de

foudroyer par un regard son adversaire, qui, négligem-

ment accoudé, le salua au passage par un sourire où il

concentra la pitié que les riches témoignent aux pauvres.

Une demi-heure après Barberin sortit à son tour, alla sur

le port, loua un petit rufian qu'il gouverna lui-même, et

se promena longtemps à travers la rade. Tout en ramant,

s.
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il fredonna le motif du .Xouveau Seigneur, dont la mélo-

die s'était logée dans son cerveau, sans doute parce que

la philosophie des paroles résumait, en deux vers, toutes

ses pensées. Quand vint son heure d'aller chez madame

de Valdaunaie, il s'y rendit, et se montra gai. La scène

qui venait d'avoir lieu, le duel du lendemain semblaient

exalter son esprit au lieu de l'assombrir, et donnaient à

l'expression de son amour une grâce et une vivacité nou-

velles. Mais l'exagération de cette amabilité lui fit man-

quer le but. Au lieu de s'animer au feu de la conversa-

tion de son ami, Valérie plongée depuis le matin dans une

invincible mélancolie, devint de plus en plus triste et pen-

sive, et son abattement finit par se changer en inquiétude.

— Il vous est arrivé quelque chose? dit-elle éclairée par

une divination soudaine
,
j'en suis sûre, ne me trompez

pas. Ordinairement , vous n'êtes pas joyeux quand je

suis triste. Si vous prenez tant de peine pour me cacher

votre pensée , elle couvre certes un malheur
;
je connais

votre générosité. Répondez-moi , je veux tout savoir.

— Je veux ! Mais voyez quelle reine impérieuse je me suis

donnée, répondit Barberin en lui caressant les cheveux et

cherchant parla tendresse de ses manières à dissiper le soup-

çon naissant de Valérie, à faire éclore dans son cœur ces

impressions enchanteresses qui effacent toutes les autres.

— Horace, répondez-moi! reprit-elle en résistant à

cette séduction. Dites-moi ce que vous pensez.

— Je vous aime, voilà toute ma pensée...
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Son sourire avait une grâce si pénétrante , qu'en tout

autre moment madame de Valdaunaie n'eût pas eu la

force d'en demander plus; mais la voix du pressentiment

l'emporta sur les mensonges de l'amour.

— Vous me trompez , dit-elle , il est ici !

Horace essaya vainement de sourire ; il sentit s'étaler

sur son visage une rougeur ardente.

— Toujours ce cauchemar ! s'écria-t-il pour expliquer

la soudaine ébullition d'un sang trop véridique. Mon

amour n'est donc pas assez puissant pour vous guérir de

cette folie? Si vous m'aimiez, penseriez-vous à lui?

Par une sorte de bouderie , mais en réalité pour se

soustraire au regard profond par lequel Valérie le péné-

trait jusqu'au fond de l'âme , il se leva , s'approcha de

la fenêtre; mais il se retira aussitôt et la referma : il avait

aperçu, sous l'allée du Champ-de-Bataille , Guerland im-

mobile, les yeux fixés sur la maison de madame de

Valdaunaie. Comprenant l'inutilité d'un mensonge qu'un

seul regard au dehors pouvait confondre , il vint se ras-

seoir auprès de sa future femme, l'enlaça doucement de

ses bras , lui prit les mains, et après une muette étreinte

dont un sourire plein de sérénité augmentait encore la

tendresse : — Il est ici , lui dit-il , mais pourquoi pâlir et

trembler? ne suis-je pas près de vous? Quand vous étiez

seule et sans protection , sa présence devait vous effrayer,

je le comprends; maintenant que pouvez-vous craindre?

ne suis-je pas là 9 Avoir peur de lui, c'est me croire inca-
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pable de vous défendre. Le jour où vous m'avez pris

pour chevalier, vous ne me méprisiez pas ainsi, Madame.

Il se laissa glisser à ses genoux , sans rompre le trem-

blant collier par lequel il l'avait enlacée. Valérie , les joues

couvertes d'une pâleur mortelle, restait immobile entre

ses bras, froide et insensible à tout ce qu'il lui disait, pour

lui communiquer son courage.

— Vous l'avez-vu? demanda-t-elle faiblement après un

long silence.

— Oui, nous nous sommes rencontrés. Mais ne pensez

donc plus à cet homme. Regardez-moi et dites-moi si

vous m'aimez mieux aujourd'hui qu'hier.

— Et vous devez vous battre !

— Quel enfantillage ! ne sommes-nous pas amis ?

— Il est ici pour vous tuer , interrompit Valérie avec

véhémence. Ecoute , Horace : tu sais que s'il te tue j'en

mourrai. Veux-tu que je meure? Si je te dis : Ne va pas

à ce duel
,
partons ce soir pour l'Italie

,
pour l'Espagne

,

pour n'importe quel pays où il ne puisse nous retrouver;

si je dis cela , mon Horace , m'obéiras-tu ?

Barberin secoua la tête en lui jetant un sourire mélan-

colique.

— Ferais-je une action qui m'attirerait votre mépris ?

— Ah ! j'ai donc deviné ! dit-elle d'une voix profonde

et altérée... Quand vous battez-vous? Est-ce aujourd'hui?

— Aujourd'hui ! voulez-vous me chasser ? Je suis si

bien près de vous !
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— Jurez-moi sur votre honneur de rester ici jusqu'à

demain, lui dit-elle en se levant par un mouvement où

éclata son despotisme de femme aimée.

— Il n'est pas besoin de serment, répondit le jeune

homme en souriant d'un air fin ; depuis longtemps je dé-

sirais cette grâce, pourquoi faut-il que je la doive à la

peur? Mais vous allez au bal chez madame de Miolens?

— Ainsi, vous vous battez demain, se dit à elle-même

Valérie, les yeux fixés sur le parquet, les lèvres frémis-

santes , en se passant machinalement la main sur le front,

comme pour dissiper par cette pression magnétique le

chaos de mille pensées confuses.

— Oui, j'irai au bal de madame de Miolens, dit-elle

enfin d'un air rêveur; mais je reviendrai de bonne heure.

Vous m'attendrez, sans sortir : j'ai votre parole, y man-

quer ce serait renoncer à moi, continua-t-elle avec une

étrange énergie.

— Voulez -vous m'enfermer? dit Horace en riant, em-

portez la clef de votre chambre dans votre bouquet.

A ce mot de bouquet la jeune femme frissonna. Ho-

race comprit sa gaucherie et s'efforça de la réparer. Va-

lérie, rassurée par la promesse que son amant lui faisait

de ne pas sortir, ou feignant de l'être, reprit les maniè-

res tendres dont elle lui avait fait une habitude. Elle

n'épargna rien pour adoucir et charmer la captivité de

celui qu'elle nommait en souriant son prisonnier. Elle

l'entoura de ces attentions pleines de raffinement et de
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cûiinerie par lesquelles les femmes se font tout pardon-

ner. Dans les moindres nuances de sa conversation,

dans les gentils arrangements de leur dîner en tête-à-tête

auxquels elle-même présida, enfin, dans les plus petits

événements de cette journée qui pouvait être pour eux

la dernière, elle déploya des trésors de séduction encore

inconnus à celui qu'elle n'avait jamais voulu traiter en

amant. Jamais elle n'avait paru si belle, si séduisante.

— Pauvre Valérie ! se dit Horace. Est-elle enfant ! une

promesse la rassure, un mot la trompe, et Guerland

croyait la connaître ! Demain peut-être.... Il chassa cette

pensée du lendemain, poison amer qui germe dans le

fruit de toutes nos joies ; il ne songea plus qu'au bonheur

ineffable du présent, et rendit à sa belle maîtresse passion

pour passion. Cette journée enfin fut de celles qui font

dire aux amants : une encore et mourir ! Quand l'heure

du bal fut venue, madame de Valdaunaie se fit habiller.

Horace, avec la dextérité d'un homme qui n'est pas neuf

à pareil métier, mit la dernière main à la toilette de celle

qui devait être bientôt madame de Barberin, changea se-

lon son caprice la disposition des fleurs et des cheveux,

lui mit ses gants, non sans baiser bien des fois les bras

ronds et satinés qui lui étaient abandonnés languissam-

ment. Une vive rougeur colorait le visage habituellement

pâle de Valérie, rehaussait l'expression de ses yeux, et

donnait à sa beauté une expression de vie accoutu-

mée.
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— Ange, lui dit son amant lorsqu'elle partit, je vais

être jaloux jusqu'à ton retour!

La jeune femme baissa la tête sans répondre, et se

refusa au dernier baiser qui lui fut demandé
;
puis enve-

loppée dans une pelisse qui la eachait en entier, elle sor-

tit et enferma Horace dans sa chambre. Un moment

après le roulement d'une voiture annonça son départ.

Fidèle à son insouciante philosophie, l'amant s'étendit

sans gêne sur un divan où il ne tarda pas à dormir en

homme qui ne sait s'il retrouvera jamais un sommeil

aussi voluptueux, même bercé par l'espérance. Madame

de Valdaunaie avait fait monter sa femme de chambre

avec elle. Quand, après avoir traversé plusieurs rues, la

voiture entra dans celle où demeurait madame de Mio-

lens, Valérie tira violemment le cordon.

— Où m'avez-vous dit qu'il logeait, Justine ? demandâ-

t-elle d'une voix sourde, je ne me le rappelle pas, je n'ai

plus de mémoire.

— A l'hôtel du Lion d'Or, Madame, répondit la

femme de chambre aussi troublée que l'était sa maîtresse;

sur une petite place à cinquante pas d'ici.

— C'est bien, attendez-moi, dit madame de Valdau-

naie en descendant.

Puis, sans permettre à son domestique de la suivre^

elle s'éloigna rapidement. Il était onze heures, les rues

étaient désertes, la cloche du couvre-feu, vieil usage en-

core observé dans quelques villes, achevait lentement sa
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sonnerie lugubre. Au dernier coup, ia pauvre femme

frappait à la porte de l'hôtel du Lion d'Or.

— Monsieur le chef d'escadron Guerland! dit-elle

d'une voix brève, au domestique qui vint ouvrir.

A la vue de cette femme, enveloppée de la tête aux

pieds dans un manteau, et qui ne laissait voir que ses

yeux brillants sous son capuchon, le laquais fit un pas

en arrière : — Au numéro cinq...., Madame; Monsieur

ne veut recevoir personne, s'écria-t-il, en se rappelant sa

consigne ; mais l'inconnue mystérieuse avait passé de-

vant lui légère comme une ombre.

Assis devant une table sur laquelle étaient éparses plu-

sieurs lettres déjà terminées, Guerland écrivait peut-être

son testament ;
plusieurs papiers venaient d'être brûlés,

car des pellicules noirâtres voltigaient au moindre cou-

rant d'air, et sa chambre était parfumée par une forte

senteur de cire à cacheter. Malgré la lueur de deux bou-

gies, l'œil pouvait à peine distinguer dans un coin un

porte-manteau entr'ouvert, sur le lit deux épées liées en-

semble par leurs ceinturons, et sur la cheminée une boite

à pistolets. Au bruit de la porte qui s'ouvrait sans qu'on

eût frappé, l'officier retourna la tête. Sa surprise et son

émotion furent telles, qu'il laissa échapper un cri. Ma-

dame de Valdaunaie se tenait immobile à la porte. Son

manteau glissa, elle apparut à découvert dans le frais

éclat de sa toilette de bal, comme une étoile dévoilée par

un nuage. Son visage, coloré par la fièvre, reflétait les
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teintes roses de sa robe, et ses yeux fixés sur son persé-

cuteur exprimaient autant de fermeté que de terreur.

Malgré la grâce de cette apparition, Guerland ne ressentit

ni vanité, ni bonheur; mais une sorte de terreur mysté-

rieuse. La présence de Valérie dans sa chambre, à cette

heure, était un événement tellement inattendu, qu'il eut

besoin d'un effort de sa raison pour se persuader qu'il

n'était pas le jouet d'une vision surnaturelle. Après quel-

ques instants d'une contemplation mutuellement silen-

cieuse, Guerland se leva enfin. La jeune femme l'arrêta

d'un geste.

— Valérie ! s'écria l'amant dédaigné à qui un seul re-

gard avait fait reprendre le collier de son ancien ser-

vage.

— Avant de me parler, écoutez-moi, dit madame de

Valdaunaie d'une voix altérée. Peut-être ai-je des torts

envers vous, les hommes nous mettent sous l'empire

d'une si singulière jurisprudence ! Elle soupira. Ces pré-

tendus torts, je me les reproche amèrement ; s'ils justi-

fient votre cruauté, sans doute ils ont été bien grands. Il

y a trop longtemps que dure le supplice que vous m'avez

infligé. Je n'ai plus ni courage ni volonté ; vous m'avez

brisée sous votre main de fer. Enfin, que voulez-vous de

moi? Ma vie? prenez-la, je me mets à votre merci.

Elle s'avança vers lui par un mouvement plein de di-

gnité, et de l'air assuré d'une victime qui sait noblement

présenter la tête.

9
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— Votre vie ! répondit Guerland en souriant avec

amertume, vous savez bien que, même en ce moment,

s'il vous fallait la mienne, je ferais peut-être la folie de

vous la donner. Ce n'est pas votre sang que je veux, Va-

lérie.

— C'est le sien, n'est-ce pas ? s'écria-t-elle ; vous vou-

lez le tuer parce qu'il m'aime. Eli bien ! vous me tuerez

du même coup
;
je l'aime aussi, moi, et s'il meurt, je

mourrai.

— Il y a trois ans, êtes-vous morte?

Cette réponse
,
prononcée d'une voix ironique et im-

placable, loin de l'étonner, la trouva calme; elle sourit

dédaigneusement.

— J'avais vingt-deux ans , dit-elle, j'étais la femme

d'un vieillard , les gens faibles sont impitoyables , mon

mari fut d'une bonté divine, et vous !....

— Madame, les femmes ont toujours raison , je suis

faible comme un enfant quand je vous vois; mais seul

,

j'écoute mon épée.

A ces mots, l'idée du danger qui menaçait Horace , fit

tomber madame de Valdaunaie sur ses genoux pour im-

plorer la pitié de l'homme qu'elle avait jadis courbé de-

vant elle comme un esclave.

— Oh ! ne le tuez pas ! dit-elle avec angoisse et déses-

poir; il était votre ami , il ne vous a pas offensé ; ma vie

ne peut-elle suffire à votre haine?

— On ne tue pas les femmes et je n'ai ptui de haine
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répondit Guerlain] , de qui les yeux ardents avaient sou-

dainement changé d'expression. Malgré les efforts de

Valérie pour rester à genoux , il la releva.

— Je vous aime , reprit-il d'une voix profondément

émue, je vous aime comme personne n'a su el ne saura

jamais vous aimer. Vous pouvez racheter la vie de cet

homme.

Madame de Valdaunaie comprit ces paroles et le regard

qui les accompagnait ; elle ne détourna pas les yeux , ses

joues ne se colorèrent pas : il est des dévouements

dont l'exaltation domine les vulgaires émotions de la pu-

deur.

— Jurez-moi , dit-elle
,

par le serment que vous res-

pectez le plus, que ce duel n'aura pas lieu, ni demain,

ni jamais.

— Il est gentillhomme et je suis soldat; la provocation

a été publique , répondit l'officier d'un air d'embarras

qui remplaça un instant le triomphe naissant de ses yeux

et de son sourire.

— Votre réputation vaut-elle plus que la mienne? lui

dit brusquement Valérie. Je veux votre parole sans ré*

serve, sans ambiguïté; vous avez provoqué ce duel,

c'est à vous de l'empêcher. Demain vous donnerez les

satisfactions et vous ferez les excuses qu'on vous deman-

dera. Personne ne vous accusera de lâcheté. Jurez-moi

cela sur votre honneur , et je vous.... croirai.

— Je le jure sur mon honneur et sur mon amour , ré-
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pondit Guerland enivré de son bonheur. Puis il reprit

aux pieds de la jeune femme cette place où si longtemps

il avait prié en vain ; mais cette fois c'était un maître

et non un esclave qui se mettait à genoux.

Quand madame de Valdaunaie rentra chez elle, à deux

heures du matin , elle trouva Horace profondément en-

dormi sur le divan. Elle alla s'asseoir loin de lui dans un

coin de la chambre, et pleura longtemps en gardant sur

la bouche un mouchoir pour étouffer ses sanglots. Sa

douleur, à la fin, déborda en larmes si amères, elle

poussa des gémissements si convulsifs, que Barberin se

dressa sur son séant.

— Il n'est pas sept heures, s'écria brusquement le

jeune homme. Il se leva , ouvrit un des volets et vint re-

garder l'heure à la pendule ; il aperçut alors Valérie qui

s'approchait de lui , les yeux secs , un sourire sur les

lèvres.

— Ha ! vous m'avez laissé dormir , lui dit-il avec un

accent de tendre reproche, et maintenant voici le jour, il

faut vous quitter.

— A ce soir, dit-elle en se jetant dans ses bras et en

répondant à l'étreinte ardente qui l'accueillit par une

étreinte non moins passionnée.

— Ce soir, pensa Barberin, reviendrai-je ce soir? Bah!

chassons cette sensiblerie larmoyante; elle amollit les

nerfs et obscurcit la vue. En ce moment il s'agit d'être

ferré sur la feinte de seconde et sur le contre de quarte.
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Suis-je bête? je me bals au pistolet, il s'agit de ne pas

avoir la berlue.

— A ce soir, mon ange ! à ce soir, ma vie ! dit-il en-

core une fois , et prenant aux lèvres de sa maîtresse un

dernier baiser comme pour en aspirer l'âme, il s'élança

hors de la chambre.

— 11 vivra ! s'écria madame de Valdaunaie, lorsqu'il

fut sorti; mais moi ! je mourrai, sans être regrettée.

Quand la femme de chambre, inquiète du silence pro-

fond qui régnait dans l'appartement de sa maîtresse, y
entra pour faire son service, Valérie gisait sur le parquet

froide et inanimée.

Le soir était venu, lorsqu'elle sortit enfin de son éva-

nouissement. Son premier mot, qu'on prit pour une di-

vagation du délire, fut de demander s'il y avait dans le

port quelque navire prêt à partir. L'idée de fuir jusque

dans une île déserte cet homme acharné dans sa pour-

suite et dans son amour, se fît jour avant toute autre dans
le chaos de son esprit. Une réflexion de prudence, pres-

que aussitôt éclose, l'empêcha d'insister sur cette ques-

tion. Importunée des soins qu'on lui prodiguait, elle

voulut être seule, et renvoya jusqu'à sa femme de cham-
bre. La nuit commençait, elle se mit à la fenêtre. Là,

cachée par la persienne, elle resta le front dans ses mains,

abîmée dans une rêverie pleine de tristesse et d'abatte-

ment, au milieu de laquelle passait à chaque instant

comme un spectre la figure passionnée et meurtrière de
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Guerland. Vue foi sans bornes dans le serment qu'il lui

avait fait, un affreux pressentiment d'avoir été trompée

par lui, jetaient son âme dans les émotions extrêmes de

la confiance et du désespoir. Malgré l'obsession de cette

vision, ses yeux, par une perspicacité machinale, ne per-

daient rien de ce qui se passait dans la rue, et suivaient

avec une anxiété promptement changée en désappointe-

ment chaque homme dont la tournure lui rappelait celle

de Barberin.Peuà peu les passants devinrent plus rares, les

boutiques se fermèrent, et les lumières des appartements

commencèrent à disparaître. La cloche annonçant la fer-

meture des portes de la ville de guerre avait cessé depuis

longtemps; minuit enfin venait de sonner, minuit, l'heure

de l'amour et de la tombe ; l'heure à laquelle Horace,

bravant la surveillance et la jalousie, venait chaque soir

causer avec elle. Au dernier coup, Valérie se retira de la

fenêtre avec un mouvement de joie, elle avait aperçu

celui qu'elle attendait, se glissant silencieusement le long

des maisons; elle avait reconnu son pas muet pour tout

autre, sa démarche et ses précautions infinies. En sentant

près d'elle celui qu'elle aimait et dont elle avait si chère-

ment racheté la vie, son cœur se ranima ; le sang que la

terreur y avait refoulé, en jaillit et fit courir dans ses vei-

nes une chaleur nouvelle. Un vague pressentiment d'être

délaissée par Horace s'il savait jamais la vérité, et de

trouver l'ingratitude pour prix du dévouement; la puri-

fication qu'il semble alors si naturel à une femme de de-
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mander à l'amour; peut-être l'avidité du bonheur qu'elle

voulait en le sentant prêt à s'évanouir, triomphèrent de la

retenue qu'elle avait jusqu'alors imposée à sa tendresse

pour la légitimer. Sans prendre de lumière, elle se pré-

cipita, impatiente de presser la main d'Horace, traversa

son cabinet de toilette, ouvrit une porte donnant sur un
escalier dérobé, se jeta dans les bras de l'homme qui en-
trait

: — Horace ! s'écria-t-elle en l'étreignant avec force.

— Valérie
! répondit une voix dont le son courut dans

toutes ses veines comme un sang glacé.

Madame de Valdaunaie tombait dans les bras de Guer-
land, qui la porta dans sa chambre, l'assit sur un fauteuil,

vint refermer les portes, et se rapprocha d'elle avec le

sourire affreusement ironique qu'elle lui avait vu une
fois, le jour où il avait tué son premier rival. Immobile

dans la position où il l'avait placée, Valérie le regardait

d'un œil stupide.

— Voilà une clef que je vous rapporte, dit-il lente-

ment, il est imprudent de livrer ainsi l'accès de son appar

tement.

— Horace ! bulbutia madame de Valdaunaie, compre-
nant à demi le sens horrible de cette clef donnée à l'a-

mour, et rendue par la vengeance.

— Voici votre portrait, reprit Guerland de sa voix im-
passible. Et il lui présenta un médaillon suspendu à une
tresse de cheveux, sur lequel on distinguait quelques

taches rouges.
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— Horace! dit Valérie, on se laissant glisser à genoux

devant le meurtrier.

Guerland la contempla en paraissant aspirer par son

regard une vengeance qui réparait tous les tourments que

cette femme lui avait causés. Tl la laissa à genoux. Jadis

il s'était mis aux pieds de cette femme, elle l'y avait laissé.

— L'aimiez-vous autant que l'autre? demanda-t-il

enfin avec un impitoyable sourire.

— Horace ! dit la malheureuse femme.

— Le cimetière est au delà des Lys, au pied de la mon-

tagne de Pharon, dit-il en montrant la rue Saint-Roch.

Demain, soyez à votre fenêtre comme aujourd'hui, vous

verrez passer Horace. A quand le troisième. Madame ?

continua-t-il en se penchant à l'oreille de Valérie.

Un léger tressaillement annonça que madame de Val-

daunaie n'était pas morte.

— Je t'ai trompée, dit Guerland en la serrant dans ses

bras; j'ai trahi mon serment, car avant celui-là j'en avais

fait un autre. Quand tu ne m'appartenais pas, je voulais

tuer ton Horace ; maintenant que tu es à moi, comment

as-tu pu croire que je te rendrais à lui ? A moi, mainte-

nant Valérie ; à moi seul ! je saurai te garder comme j'ai

su te conquérir.

En mil huit cent trente Guerland avait repris du service

après la révolution de Juillet et commandait un régiment

de chasseurs à Strasbourg. Il était marié, sa femme était

madame de Valdaunaie.
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Un jour, au milieu d'un bal, Biarville, l'officier de ma-

rine, témoin de Barberin, la reconnut au bras de celui

qui avait tué le descendant des doges au moment où s'ap-

prêtaient les joies du plus heureux mariage dont une

femme se soit plu à tresser les nœuds. Dans un accès

d'indignation qu'il ne put contenir, il raconta à plusieurs

personnes ce qu'il savait de cette aventure, et madame la

baronne de Guerland devint le thème d'une conversation

où fut répétée sur tous les tons, cette sentence de Shaks-

peare : Frailty! thy name is tvoman!

— Docteur, à quel organe secret, à quelle protubé-

rance attribueriez-vous la conduite inouïe de cette femme ?

demanda un jeune homme curieux de phrénologie à un

vieux médecin, de qui le regard noir et vif annonçait au

premier coup d'œil un caustique et pénétrant observa-

teur.

Le docteur secoua la tête à plusieurs reprises d'un air

railleur.

— Les passions, dit-il, se remplacent et se détruisent

l'une l'autre dans l'ordre moral, comme les créatures se

dévorent dans l'ordre physique ; les jeunes tuent les

vieilles, les fortes les faibles, les grandes les petites. La

femme est très-logique dans cette constante transmuta-

tion que vous nommez caprice et légèreté. N'imite-t-elle

pas la Nature? Après la coquetterie qui est la floraison de

l'esprit, et l'amour qui est celle du cœur, tout dans l'âme

n'est pas éclos. Il y reste toujours quelque germe pour

9.
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les passions d'un ordre plus raffiné, arcanes incompré-

hensibles au vulgaire. Qui sait? madame de Valdaunaie

date peut-être sa vie la plus heureuse et la plus enivrée

du jour où l'a conquise cette main de fer, deux fois bai-

gnée dans le sang de ses premières amours. La terreur

mêlée au plaisir est une source à laquelle il est donné à

peu d'êtres de s'abreuver; mais ceux-là s'y grisent.

— D'ailleurs, dit un jeune écrivain qui, par hasard, se

trouvait à Strasbourg peut-être pour y observer les Alsa-

ciennes, mon ami, qui te dit que cette femme n'a pas

conçu quelque vengeance ? Regarde le colonel ? cherche

le courage dans cet œil éteint? Je lui donnais soixante

ans, M. de Biarville prétend que Guerland avait vingt-huit

ans lors de son duel à Toulon. L'avez-vous vu jamais

souriant? Qui a raison de la Justice sociale qui coupe

une tête d'un coup, ou de la loi sauvage en vertu de la-

quelle les Natchez s'amusent des souffrances qu'endure

l'ennemi attaché au poteau, et dans la chair duquel ils

ont planté d'innombrables allumettes ? Cette femme est

doublement implacable comme notre justice. Son mari

n'est-il point pâle et débile comme elle l'était jadis,

autrefois elle se mourait, aujourd'hui... voyez le co-

lonel ?

— Ont-ils des enfants ? demanda le romancier.

— Ah ! vous êtes médecin, dit le docteur en saluant

l'auteur.

Un mouvement agitait la foule qui se séparait devant
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le colonel emmené presque évanoui. Sa femme le suivait

en exprimant une tendresse qui ressemblait à la précaution

avec laquelle une lionne emporte sa proie dans sa gueule

pour l'achever dans son antre.
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JEAN REBOUE, DE NIMES 1

.

Depuis quelques années, par une de ces transsubstan-

tiations que subissent parfois les termes d'une langue, le

mot poète a complètement changé de sens. Naguère il

signifiait un homme qui fait des vers, bons on mauvais;

la qualité de l'œuvre ne changeait rien à la qualification

de l'auteur. Dans ce sens, M. Arnault était de la même
race que Racine. D'après son acception nouvelle, la

poésie ne se prend plus pour le don de formuler des idées

dans un rhythme spécial, mais elle exprime l'ascension de

l'intelligence dans une sphère interdite aux esprits vul-

gaires, le développement le plus complet des facultés de

l'âme, quelle que soit la matière livrée à leur action.

Beaucoup de gens se trouvent donc poètes aujourd'hui,

qui n'ont de leur vie aligné deux rimes ou résolu la

difficulté d'une césure. Peintres et musiciens, artistes de

toute espèce, hommes d'intelligence et d'imagination

dans toutes les classes ont un droit égal à ce titre.

i A propos rie ses poésies.
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Le refuserait-on à Géricault ou à Léopold Robert? Dans

Guillaume-Tell, qui doit y prétendre, M. de Jouy ou

Rossini? Cet homme enfin qui éminçait sur la versifi-

cation des idées si peu littéraires, ce critique bourgeois

de Corneille ou de Racine, cet admirateur d'Esmenard

et de Baour-Lormian, Napoléon, de qui le nom se ren-

contre si étrangement à côté de ces derniers noms, n'est-

il pas le premier poëte des âges modernes? Quelle épo-

pée depuis l'Iliade a jamais égalé le rêve de la conquête

des Indes ?

Après être tombés de l'Olympe, les dieux sont donc

aussi tombés du Parnasse, et dans ce dernier désastre

leurs prêtres ont perdu jusqu'à la tunique qui les dési-

gnait comme une famille à part dans la grande tribu des

intelligences. La réaction armée depuis quelques années

contre la versification s'accomplit d'une manière d'autant

plus irrésistible, qu'elle voit à sa tête les hommes qui

auraient dû, ce me semble, mourir sur le seuil de leur

temple plutôt que de l'abandonner. Parmi les pontifes

de la jeune école poétique, c'est à qui jettera son éphod

ou sa tiare, à qui reniera une religion jugée dès à pré-

sent caduque et surannée. MM. Victor Hugo et Alexandre

Dumas composent des drames, M. Alfred de Vigny écrit

des romans, et ainsi fait M. de Musset; l'auteur de Joseph

Delorme dépense à des travaux de critique toutes les in-

génieuses subtilités de son esprit; le chantre de Jccelyn

lui-même incline à l'hérésie de la prose et se laisse sub-
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merger par la phraséologie parlementaire , cette mer

trouble et inféconde sur laquelle la colombe de son gé-

nie plane sans y trouver la branche d'olivier.

Au milieu de cette abjuration générale de la forme poé-

tique, il est pourtant une religion où subsiste encore dans

toute sa naïveté l'amour des rimes croisées et des rimes

plates, où, parmi ses frères inégaux, l'alexandrin reste

debout sur ses douze pieds, glorieux comme le sapin do-

minateur des forêts du Nord, où l'ode fait jaillir à flots

bruyants ses cascatelles diaprées au feu d'artifice des

Orientales, tandis que l'élégie y reflète dans ses eaux pla-

cides et laiteuses la nacelle alourdie des Méditât ions. Cette

terre sur laquelle, à la honte de la turbulence parisienne,

des cœurs honnêtes et des esprits calmes conservent le feu

sacré où se sont chauffés nos pères, et restent inaltéra-

blement fidèles à ce qu'ils appellent en style de terroir le

culte des Muses; ce pays d'Eldorado c'est la province.

En province, à l'heure qu'il est, il se compose des vers

et en abondance. Si cela vous surprend, je vous ferai

observer que les femmes y portent encore des manches à

gigot. Que faire d'ailleurs, en ce gîte, à moins que l'on y

versifie? Le drame y est impossible, car, même à Lyon

ou à Bordeaux, il n'existe pas de théâtre qui puisse ou

qui veuille le jouer. Le monopole de Paris triomphe

partout, et jusqu'à présent aucun Corneille breton ou

languedocien ne l'a, que je sache, mis dans son tort. Le

roman n'a pas de plus heureuses chances de publicité
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que n'en aie drame; les imprimeurs départementaux par-

tageant, à l'égard de la littérature autochtone, la défiante

répulsion des directeurs de spectacles. Les arrangements

routiniers de la librairie rendent d'ailleurs impraticable

toute publication qui n'a pas pour centre les cabinets de

lecture du Palais-Royal, et pour premier retentissement les

mille échos de la presse parisienne. Reste donc aux beaux

esprits, pour pâture unique et immuable, la poésie, cette

manne céleste, mais un peu fade à la longue. Plusieurs

circonstances favorisent ce goût desvers auquel la province

n'a jamais failli, depuis les logogriphes envoyés à l'ancien

Mercure de France par les lettres de Rrivës-la-Gail larde ou

de Quimper-Corentin, jusqu'aux feuilletons rimes, dont

les stances élégiaques éclosent périodiquement dans la

Sentinelle du Nord ou dans le Mémorial des Pyrénées.

Indépendamment de l'appui et de la publicité que trouve

facilement dans le journal de son endroit une jeune muse

d'arrondissement, chaque chef-lieu possède une acadé-

mie française au petit pied qui met un orgueil particulier

à marcher sur les traces de sa sœur la métropolitaine et

à se poser urbi et orbi, la conservatrice des saines doc-

trines littéraires et la protectrice des talents naissants. A
cet effet, et à l'instar de ce qui se pratique au Palais*

Mazarin, chaque année dans les quatre-vingt-six sanc-

tuaires des quatre-vingt-six départements, autant de prix

poétiques sont mis au concours sur une proposition belle

et neuve comme l'est celle-ci : De l'abolition de l'escla-
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vage dis noirs! ou bien comme cetts autre : De la tolé-

rance politique et religieuse! Et voilà toute la belle jeu»

nesse de Toulouse ou de Cambrai se ruant à l'assaut de

ce mât de cocagne qui a pour timbale une médaille d'or

de cent écus, aux armes de la cité intelligente., et pour

couronne un laurier sans jambon ; différent en cela des

mâts de cocagne ordinaires qui offrent aux concurrents

le jambon sans le laurier. Je puis médire de ce passe-

temps enfantin d'autant plus à l'aise, que, tout comme

un autre, j'ai conquis jadis ma petite timbale et mon

petit laurier. Il est par la France un certain M. Bignan

qui, bon an mal an, enlève à coup d'odes et d'é pitres

une vingtaine de ces triomphes; il doit avoir en ce mo-

ment assez de médailles pour garnir un cabinet, et une

botte de lauriers à priver à jamais de sommeil un nou-

veau Thémistocle. Le nombre de poètes créés par les

feuilletons de la presse provinciale et par les concours

académiques, est inimaginable. Que sera-ce si vous y

ajoutez tous les généreux rhétoriciens qui, à propos de

M. de Lamartine ou de M. Victor Hugo, sentent chaque

jour gargouiller leur génie; toutes les intelligences en-

thousiastes qui se choisissent pourBéatrix quelque préfète

aux yeux noirs, ou pour Laure quelque receveuse géné-

rale aux blonds cheveux ; tous les cœurs de muses souf-

frants et incompris; toutes les Saphos en larmes d'un in-

grat ou en deuil d'un serin envolé, et qui aiment à baigner

leur blessure dans la consolante piscine d'Hippocrène.
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Parmi les (leurs qui s'épanouissent en ce moment dans

ce fécond jardin de la province, où souffle vainement le

siroco sous lequel nous voyons ployés, dans le sable de

leurs œuvres, les princes de la versification parisenne, il

en est une à part qui mérite une attention sinon profonde

et sérieuse, du moins bienveillante et sympathique. Cette

violette de poésie, c'est Jean Reboul de Nîmes, Jean

Reboul le boulanger.

A ce nom et à cette qualité, votre imagination va évo-

quer sans doute la mémoire du menuisier de Nevers, et

à la pelle de Jean Reboul opposer le rabot de Maître

Adam. Les chevilles historiques de ce dernier en se fi-

chant une fois dans ma tête, à propos du poète d'aujour-

d'hui, m'ont fait commettre une niaise démarche dont je

me repens, et je voudrais vous prémunir par mon exem-

ple contre l'inconvénient des comparaisons injustes et des

souvenirs malencontreux. Je passais à Nîmes il y a trois

ans. La diligence d'Avignon m'avait laissé à minuit avec

plusieurs amis, mes compagnons de voyage, à une petite

auberge dont j'ai oublié le nom et depuis laquelle nous

étions allés, le matin, au pont du Gard. Là, sous une

grotte qui s'enfonce à gauche dans la montagne, au pied

de l'aqueduc, nous avions vu vautrée dans toute l'hor-

reur de sa toilette de nuit, une famille de ces bohémiens

qui, depuis les guerres des Albigeois, infestent de leurs

bandes errantes le versant des Pyrénées ; sinistres et sor-

dides habitants d'un lieu où notre imagination, un instant
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rappelée aux lectures du collège, rêvait le chapeau de

fleurs d'Estelle et la houlette à rubans de Némorin. En re-

prenant notre chemin vers Nîmes, nous trouvâmes partout

des images également en désaccord avec notre joyeuse

disposition de voyageur; un paysage âpre et tourmenté,

une végétation grise et blanchie aux lisières de la route

par les trombes de poussière incessamment soulevées par

le mistral, un ciel triste à force de pureté et de monoto-

nie. La ville aux sept collines elle-même, malgré la do-

rure italienne dont le soleil teint ses maisons, nous parut

d'un aspect sinistre. Il est certain que, soit caractère par-

ticulier du site, soit influence involontaire des événements

tragiques qui se sont à tant de reprises accomplis dans

ces murs, une atmosphère de grave et triste poésie les

enveloppe, et l'on pressent quelle passion acre et in-

domptable, quelle sombre et énergique imagination doit

souffler à ceux qui les habitent ce vent sans repos qui,

avant d'arriver, a passé sur l'Afrique. Là, un poète peut

naître, et j'y rêverais sans désenchantement le berceau

de Dante. Ainsi, lorsque l'ami qui nous attendait et qui

s'était fait notre cicérone, me parla de Reboul, rien n'ex-

cusa la sotte prévention qui me fit sourire, ni mon refus

d'être présenté au noble boulanger; j'ai encore aujour-

d'hui sur la conscience, Aussitôt que la lumière, qui me
vint à l'esprit quand je passai devant la boutique du poète

nîmois qu'on rencontre en allant aux arènes.

C'est que Reboul est réellement poéte.quelquefois par
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l'expression, toujours par le sentiment; poète grave,

triste, douloureux; trouvant sa mission sainte et la rem-

plissant avec foi ; cheminant dans sa voie d'un pas ferme

quoique timide, avec le modeste orgueil qui fait marcher

un homme la tête baissée, mais l'âme haute. Né dans les

rangs du peuple, où ses pieds sont restés, quoique son

front en soit sorti, rien de grossier ou de trivial ne trahit

cette humble origine ni les habitudes vulgaires qu'elle

peut faire supposer. Arrière donc le broc de Lantara et

le tonneau de maître Adam ! Arrière toute cette belle

poésie de taverne avec laquelle s'est attablée l'admiration

des beaux esprits d'autrefois, et dont l'idée seule provo-

que les nausées que cause la rencontre d'un ivrogne!

Nous n'assimilerons pas à des braillards de cabaret un

chantre calme et religieux, dont la voix toujours pure et

retenue n'a pas à se reprocher un seul accent qui puisse

le faire rougir. Si pour mieux faire ressortir la rare indivi-

dualité de Keboul, nous voulions chercher des termes de

comparaison, c'est Robert Burns, c'est Bloomfield que

nous choisirions ; c'est à ces illustres enfants du peuple que

nous demanderions pour le poète de Nîmes une place sur

le tertre de gazon où verdoient les rameaux de leurs lau-

riers modestes.

Ce qui est remarquable dans Reboul, c'est le poète plus

que la poésie, l'homme avant son œuvre. Les pièces de

vers qui composent son recueil n'offrent pas un caractère

excentrique qui les distingue de tant d'autres productions
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estimables que ces dix dernières années ont vues éclore.

L'invention en est simple d'ordinaire, pour ne pas dire

nulle : en étudiant leurs dates, on reconnaît que la ma-

nière du poète est une imitation, ou plutôt une identifi-

cation continuelle qui, débutant sous l'inspiration de De-

lille et de la versification impériale, se jette bientôt avec

amour dans le large et vague sillon ouvert par M. de La-

martine, et finit dans les derniers morceaux datés de

1835, par un pastiche assez maladroit des enjambements

rocailleux, de la couleur empâtée, de l'exagération de

naïveté ou de passion qui caractérise ce qu'on appelle

l'école nouvelle. Malgré cette soumission d'esprit du

poète nîmois, qui semble un peu, qu'il nous pardonne

l'expression, flairer la poésie de Paris, afin d'en suivre

la mode et ne pas se sentir trop provincial vis-à-vis de ses

correspondants; malgré ce goût de l'uniforme qui parfois

est funeste, car un uniforme de seconde main peut deve-

nir une livrée ; malgré ce défaut qui nous choque et que

nous relevons, car nous ne voyons pas qu'il profite beau-

coup à l'auteur, Reboul conserve dans toutes ses produc-

tions une individualité indélébile, qui répand sur elles

un intérêt vif, même lorsque leur forme semble vieille,

leur facture pénible ou indécise, leur coloris terne ou

délayé. Les sujets choisis par lui tournent dans deux ou

trois cercles d'idées, hors desquels ils ne s'élancent ja-

mais; ce sont des poésies religieuses, sorte de médita-

lions chrétiennes ou plutôt catholiques, telles que le
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Christ ù Gethsëmani, l'ode aux Poètes chrétiens, celle qui

est adressée à M. de Lamennais ; ou des morceaux d'un

genre mixte, participant de la manière de Millevoye et de

celle de Béranger, et, parmi elles, je citerai : VHirondelle

du troubadour, l'Arabe et son coursier, la Barque du Pê-

cheur ou bien des essais de poésie descriptive, comme

le Moulin de Genèse, Nimes; enfin, des épanchements

d'une nature plus intime, des fragments de cette poésie

qui, sortant plus directement de l'âme, ne demande ses

inspirations ni aux dogmes d'une croyance, ni à l'intérêt

d'un drame imaginaire, ni aux images matérielles de la

nature, mais les puise dans les ondes si souvent amères et

brûlantes qu'a traversées la vie réelle. Reboul appartient

à cette école de poètes individuels qui, par une sorte de

douloureux égoïsme, sont les propres patients de leur

talent, labourent en tous sens leur âme, arrosent la mois-

son de leurs larmes les plus acres, et donnent ainsi à

leurs œuvres un intérêt de personnalité que des imagina-

tions bien autrement puissantes ne sauraient créer pour

les leurs; car le plus riche carmin que puisse trouver sur

sa palette le génie est moins rouge que le sang qu'em-

prunte à son cœur un écrivain même vulgaire.

Ici je dois émettre un regret : le sentiment profond qui

couve dans les poésies de Reboul laisse parfois l'expres-

sion grise et terne, comme fait de la cendre qui couvre

la flamme assoupie au foyer. D'où vient cette décolora-

tion extérieure avec cette chaleur qu'on devine en dedans?
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Peut-être le poète a-t-il failli pour avoir voulu trop bien

faire, peut-être s'est-il trop préoccupé de la convenance

de vêtir sa muse en noble dame et de lui faire parler la

langue des salons. Je suis sûr que Reboul met un habit

pour composer, et sans doute la veste l'inspirerait mieux
;

sans doute, si l'ouvrier se cachait moins, l'écrivain trou-

verait une expression plus vive, plus naïve, plus peuple,

en un mot. Croyez-moi, boulanger, ne gâtez point, par

amour de l'aristocratie, cette belle position que le ciel

vous a faite : quand la poésie descend vers vous, restez

près de votre four. Votre muse est endimanchée, rendez-

lui ses habits de la semaine. Nous avons assez de mar-

quises dans nos salons, c'est la jeune fille du peuple que

nous voulons saluer.

Au milieu de cette ville de Nimes où les dieux des

temples païens ont vu si souvent leurs mutilations conso-

lées par le sang catholique ou protestant; à l'angle d'une

de ces rues étroites et tortueuses que des voiles tendues

d'une maison à l'autre abritent à peine contre l'ardeur du

soleil; sur le seuil de sa modeste boulangerie, Reboul,

avec sa haute stature, son teint et ses cheveux arabes,

ses yeux puissants et doux à la fois, artisan, comme il le

dit lui-même, de cinq heures du matin à quatre heures

du soir, poète de quatre heures à minuit ; chauffant de

ses mains le four qui nourrait sa famille, et se reposant

de ce travail pénible dans le plus noble labeur auquel se

soit élevé l'intelligence humaine; Reboul, pieux et éner-

10
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gique, grave et jaloux, mettant ses premiers vers sous

l'invocation de la Vierge, et presque ses derniers sous

celle d'un noble prince exilé; regardant passer, d'un œil

triste, mais assuré, l'homicide Farandole; puis retiré

dans un humble réduit, derrière la chambre à blé, de-

mandant des consolations pour son cœur, des inspira-

tions pour son esprit à la Bible et à Corneille, les seuls

livres de sa bibliothèque; Reboul enfin se présentant

aujourd'hui dans l'arène, comme poursuivant de poésie,

avec MM. de Lamartine et Alexandre Dumas pour par-

rains, est un type trop remarquable au milieu de toute la

cohue de versificateurs d'albums et de keepseakes pour

que nous ayons pu passer sous silence son début.

Quelques vers choisis au hasard suffiront pour donner

une idée de ses poésies et inspireront peut-être à nos

lecteurs le désir de les lire.

l'ange et l'enfant.

Un ange au radieux visage,

Penché sur le bord d'un berceau,

Semblait contempler son image

Comme dans l'onde d'un ruisseau.

Charmant enfant qui me ressemble,

Disait-il, oh, viens avec moi !

Viens, nous serons heureux ensemble
;

La terre est indigne de loi.

Là, jamais entière allégresse :

L'âme y souffre de ses plaisirs;
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Les iris de joie ool leur tristesse,

Kl les voluptés leurs soupirs.

Eh quoi ! les chagrins, les alarmes,

Viendraient troubler ce front si pur,

Et, par l'amertume des larmes,

Se terniraient ces yeux d'azur?

Non, non, dans les champs de l'espace,

Avec moi tu vas l'envoler;

La Providence te fait grâce

Des jours que tu devais couler.

Et, secouant ses blanches ailes,

L'ange à ces mots a pris l'essor

Vers les demeures éternelles...

Pauvre mère!... ton fils est mort.

C'est un homme du peuple qui a rêvé ces vers entre la

pelle et le fourgon. Pour moi, ce que j'admire le plus, ce

n'est pas que ce boulanger soit devenu poète, mais c'est

que ce poète soit resté boulanger. Raphaël et lord Byron

ont immortalisé chacun sa maîtresse sous le nom mo-

deste de la fornorino. L'avenir manquera-t-il à Reboul

il fornaro ?



LORD BYRON 1
.

Entre l'auteur de ce livre et l'écrivain illustre qui lui en

a fourni le titre et l'épigraphe, on essaierait vainement de

dénombrer toutes les intelligences qui se sont inspirées

de ce nom magique : Lord Byron ! Depuis Dante et

Shakspeare, aucun poëte n'a remué à ce point les âmes

artistes, n'a créé des admirations plus exaltées ou des ini-

mitiés plus éclatantes, n'a entraîné dans son orbite une

pareille phalange d'esprits enthousiastes ou hostiles. C'est

qu'aux dons positifs ou incontestables du génie, Byron,

plus que tout autre, a réuni les conditions fortuites qui le

rendent populaire: la splendeur de la naissance, la beauté

physique, les chances extrêmes de la fortune, les mille

aventures d'une existence orageuse, en un mot, tout ce

qui frappe l'imagination et donne à un personnage vrai le

prestige d'un être romanesque. Le talent le plus éminent,

l'esprit le plus rare ne suffisent pas pour colorer l'indivi-

dualité d'un écrivain de cet éclat poétique qui éblouit d'a-

bord ses lecteurs et conquiert leurs sympathies. A part

1 A propos d'un ouvrage de M. Magnien.
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les auteurs de vaudeville, possesseurs d'un droit inné d'ex-

travagance littéraire, qui a jamais songé à mettre en scène

Racine ou Molière? qui choisirait Rousseau pour héros de

roman? qui se représente Voltaire autrement qu'en robe

de chambre, ou Buffon sans manchettes et sans canne à

pomme d'or? Une physionomie bourgeoise et prosaïque

est la première idée qu'éveille en nous le souvenir de ces

illustres défunts. Le seul nom de Byron, au contraire, em-

porte avec lui une idéalisation spontanée; il n'est pas d'i-

magination si engourdie qui refuse à son front l'auréole

chevaleresque du Tasse ou du Camoëns. On a dit de Lau-

zun qu'il était le héros de la Fable, tandis que Condé était

celui de l'histoire; lord Byron est à la fois le Condé et le

Lauzun de la poésie. Génie à part, l'excentricité de son

caractère suffirait à immortaliser sa mémoire; ôtez-lui sa

place dans l'histoire, il lui en restera une dans le roman,

parmi les types les plus saillants et les plus complets qui

soient jamais éclos de l'imagination humaine.

Rien n'est donc moins surprenant que la passion qui a

saisi tant d'artistes à la vue de cette belle et pittoresque

figure, mais aussi rien de plus facile à comprendre que la

vanité de leurs tentatives et l'insuccès constant de leurs

efforts. Il en est de l'individualité de lord Byron comme

de certaines tètes de femmes, d'autant plus difficiles à pein-

dre que leur beauté est d'une nature plus riche dans son

ensemble, plus variée dans ses détails, plus mobile dans

son expression, et qui, au lieu d'un seul portrait, en exige-

10.
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raient dix. Une analyse large, incisive et taillant à facettes,

comme fait le ciseau d'un lapidaire, pourrait seule donner

une idée d'un caractère aussi ondoyant que multiple. Per-

sonne, que je sache, n'a tenté cette voie, peut-être par

crainte d'affronter l'écrasante rivalité de Byron lui-même,

qui, dans ses œuvres, n'a fait autre chose que cette ana-

lyse, incessamment fouillée par les plus intimes replis de

son âme. Que sont, en effet, Lara, Manfred, Harold, don

Juan et tant d'autres enfants de son imagination, sinon au-

tant de facettes de son propre caractère ?

Choisir lord Byron pour le héros d'un roman d'analyse,

serait une entreprise périlleuse sans doute, mais ration-

nelle et d'une exécution possible. Quel plus riche sujet

d'anatomie morale et intellectuelle pourrait désirer un ar-

tiste qui serait à la fois philosophe et poëte? Mais appli-

quer à ce caractère exceptionnel le moule théâtral le plus

vulgaire, comme l'a fait M. Ancelot dans sa pièce de Lord

Byron à Venise, ou adopter, sous le prétexte de lui don-

ner plus de relief, je ne sais quelle forme bâtarde, mi-

partie de récit et de dialogue, ainsi que vient de l'essayer

l'auteur de Mortel, ange ou démon ! c'est renoncer à toutes

les chances heureuses et se créer gratuitement les diffi-

cultés les plus insolubles et les plus insurmontables. La

forme dramatique, avec sa vérité de convention, son opti-

que particulière, ses petites nécessités d'intrigue à pro-

duire, de curiosité à soutenir, d'intérêt à développer par

une progression incessante, rend impossible toute étude
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psychologique approfondie, toute large intuition de carac-

tère, et réduit chaque figure à la condition de silhouette,

contrainte en cela par la nécessité de l'unité d'action, la

seule des lois aristotéliques qui soit restée inviolable. A la

scène, tous les visages se profilent en affectant un dessin

maigre et une couleur uniforme comme les figurines des

vases étrusques ou des monuments égyptiens. Les types

complexes dont on rencontre au théâtre de si admirables

exemples, Hamlet, don Juan, ont réussi, qu'on ne s'y

trompe pas, par la lecture beaucoup plus qu'à la repré-

sentation. On étudie Faust : qui s'est jamais soucié de le

voir jouer? Quelle pauvre figure ne ferait pas Gil-Blas,

cette humanité incarnée en une seule personne, s'il nous

était offert fardé, étriqué, déchiqueté selon les exigences

du théâtre? La préparation artificielle que doivent subir

les personnages destinés à la scène pour remplir les con-

ditions imposées par l'intelligence du parterre, rappelle

la dessiccation préalable à laquelle se soumettent, à l'épo-

que des courses du Champ-de-Mars ou de Chantilly, Ro-

binson et Pavis, ces glorieux rivaux de l'Hippodrome; car

le public est le plus routinier, le plus rétif et le plus têtu

des coursiers ; au delà de sa charge accoutumée il ne porte

rien, pas même le génie.

Lord Byron, une des natures les plus complexes qui

aient jamais existé, est donc le pire personnage qu'il soit

possible de placer dans un cadre dramatique. Sa vie est

trop pleine et trop connue; une notoriété s'est attachée à
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ses moindres actions si claire et si éclatante, qu'elle plonge

dans une irrésolution sans issue quiconque voudrait pren-

dre pour thème exclusif quelque épisode détaché de cette

turbulente existence. Quel jour choisir qui n'ait pas sa

veille et son lendemain également rayonnants? Gomment

éveiller la curiosité ou l'intérêt sur un sujet dont chaque

incident appartient à l'histoire, depuis les bancs du collège

d'Harrow et les orgies de Newstead-Abbey, jusqu'au lit

de mort de Missolonghi? Quelle pitié ne serait-ce pas,

d'ailleurs, de rétrécir dans le moule vulgaire d'un héros

de théâtre les contours puissants de cette tête de génie,

d'amoindrir, selon les conditions scéniques, ses plans si

largement accusés, de niveler, sous le bon plaisir d'un

goût bourgeois, ses saillies trop hardies ou trop lumineu-

ses ? Et quel langage donner à ce poëte, qui ne fasse pas

avec sa propre parole une discordance dérisoire? Deux

formes se présentent infailliblement, aussi vaines et aussi

impuissantes l'une que l'autre : le pastiche, cette laborieuse

puérilité des esprits futiles, le centon, cette insupportable

érudition des ignorants. Puis, quels personnages accoler

à ce despotique maître de la scène qui ne soient pas sur-le -

champ, et par le fait seul de son ascendant, refoulés aux

angles du théâtre et aux rangs des comparses ! Un dialo-

gue où Byron est interlocuteur n'est plus un dialogue,

c'est une de ces cavatines con perlichino, où les fioritures

du premier ténor sont coupés à de rares intervalles par

quelques phrases insignifiantes du coryphée chargé de
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donner la réplique. Partout où le poète se trouve en

scène, on ne voit plus que lui; il efface tout, il absorbe

tout ; il est à lui seul le drame tout entier. Or, jamais on

ne fera un drame véritable avec un seul personnage.

J'ai à peine prononcé le nom du livre au sujet duquel

se produisent ces réflexions banales, et ma critique à son

égard se trouve dès à présent complète. M. Magnien, en

appliquant la forme dramatique à sa biographie de lord

Byron, n'a évité aucun des écueils dont j'ai parlé et qui,

pour être évidents à mes yeux, n'avaient pas besoin de se

voir signalés par un nouveau naufrage. Dans cette trilo-

gie, pour parler comme l'auteur qui divise la vie du poète

en trois périodes caractérisées par le nom du pays qu'il

habita pendant chacune d'elles : Angleterre, Italie, Grèce;

les événements publiés déjà dans tous les mémoires an-

térieurs sont relatés sans documents nouveaux qui les

rajeunissent, sans que le mérite de l'exécution leur

donne une valeur littéraire, à défaut d'importance histori-

que, et réveille le goût du lecteur là où s'endort sa cu-

riosité. Je ne voudrais pas me montrer trop sévère à l'é-

gard d'un ouvrage qui, s'il manque de coloris, de relief

et de poésie, révèle du moins un travail consciencieux,

un esprit judicieux et presque correct, et un style qui,

malgré des prétentions hybrides et polyglottes, ne man-

que pourtant ni de fermeté ni de variété. Si M. Magnien

n'a obtenu qu'un résultat froid et médiocre pour prix d'ef-

forts sans doute longs et pénibles, il faut accuser la tâche
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inexécutable qu'il a choisie, plus que son insuffisance à la

remplir. Qu'il persévère donc. Qu'il s'inspire aux rayons

du noble poëte au lieu d'user une énergie inutile à l'édi-

fication d'un piédestal dont celui-ci n'a pas besoin. Qu'il

n'engage plus sous les assises d'un monument imaginaire

son esprit au risque de l'y briser, ainsi qu'un levier trop

faible, mais qu'il le couche sur cette glorieuse poussière

de notre roi à tous, comme faisaient les soldats, compa-

gnons du maréchal de Saxe, en aiguisant leurs sabres sur

son mausolée. Le culte du génie est déjà une inspiration

qui ne doit pas rester stérile. On peut se relever po^te

après avoir prié au tombeau de Byron.



H. DE LATOICHE i.

La critique a droit de vie et de mort sur cet ouvrage
;

ce droit, l'auteur Ta donné lui-même : critique, il fut im-

pitoyable, impitoyable comme le triangle d'acier pour les

grands de la littérature actuelle, auxquels pourtant il n'a

rien retranché; impitoyable comme la meule pour les

petits de qui la faiblesse et l'innocuité méritaient peut-

être quelque indulgence. Le Mercure de France dut à l'at-

trayante ironie de ses articles une célébrité de quelques

jours. Naguère le Figaro justifia son titre sous ladirection

du poète, et le rasoir du barbier distribua des estafilades

littéraires et politiques dont quelques-unes saignent en-

core. Si désormais, sur le retour, M. de Latouche trouve

écloses les inimitiés qu'il a si fatalement semées dans sa

carrière, qui devra-t-il accuser? L'agneau (qu'il veuille

bien nous pardonner cette comparaison dont nous recon-

naissons l'irrévérence) ; en laissant sa laine au buisson

qu'il a brouté, l'agneau doit-il se plaindre de rencontrer

l'épine après la feuille? Si la critique n'imite pas> à l'égard

1 A propos de France et Marie.
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de l'auteur de France et Marie, l'implacable sévérité dont

il a donné l'exemple, ce n'est certes pas le prétexte qui

manque, mais il y aurait quelque chose de brutal dans la

loi du talion; l'urbanité sied à la justice littéraire; puis

enfin la clémence qui accueille les circonstances atté-

nuantes pour adoucir la pénalité, accroît l'autorité mo-

rale du jugement.

Après avoir percé les meilleurs boucliers de sa rail-

lerie froide, aiguë et tranchante autant qu'une épée,

M. de Latouche est venu à son tour se poser au milieu

de l'arène, la main nue, et, il faut le dire, la poitrine assez

mal couverte. En voyant l'armure défensive qu'il a revê-

tue, si légère et si fragile lorsqu'on la compare à la hache

d'armes que supportait jadis son ceinturon redouté, on se

rappelle l'une des nouvelles de Florian où je ne sais quel

chevalier fort expert au maniement de sa bonne épée,

ayant, par imprudence amoureuse, semé sur le chemin

les clous de sa cuirasse, la voyait sautant en pièces à

chaque coup de son adversaire. La panoplie littéraire de

M. de Latouche n'est ni mieux vissée, ni plus impénétra-

ble que ne l'était le plastron de ce chevalier; son surcot a

des mailles si mignonnes, si tenues, si cassantes, que la

main finit par craindre de le froisser dans une étreinte

trop rude, et arrive insensiblement à ce respect qu'inspire

la robe de soie d'une femme. Quand le défaut de la cui-

rasse est partout, une dague courtoise ne le cherche

plus ; eût-il légitimé les plus sanglantes représailles, un
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champion est alors sur dètre reçu à merci et miséri-

corde.

M. de Latouche ayant commencé sa carrière littéraire

en 1816, par sa collaboration au Constitutionnel, appar-

tient à la portion la plus vieille de la jeune littérature ; il

est de Tâge de M. Charles Nodier, et certes jamais talent

ne fut plus en point de maturité ; ses ouvrages ont pris

assez de développement pour que leur examen puisse

motiver un jugement réfléchi. L'analyse du passé suffit

donc à la prévision de l'avenir et à l'intelligence com-

plète de l'ensemble.

Le précepte qui prescrit de réclamer de chacun selon

qu'il lui a été donné est surtout applicable en littérature.

Il serait aussi injuste d'exiger d'un écrivain les qualités

étrangères à la nature spéciale de son esprit, que de de-

mander à la cerise la saveur de l'ananas, au jasmin le

parfum de la rose. Un mot donc sur l'individualité du ta-

lent dont nous nous occupons, afin de savoir quel tribut

peut lui imposer la critique. Un écrivain se compose de

deux parties bien distinctes : la conception, l'exécution.

Comme conception, toute œuvre chez M. de Latouche est

imparfaite. Le germe premier de sa pensée, douée parfois

d'un faux air d'originalité, tient rarement ses promesses

et n'arrive jamais à ce développement charnu par lequel

d'autres savent nourrir et carrer un lieu commun. D'où

vient ce vice organique? est-ce épuisement paternel ou

impuissance première? M. de Latouche couve-t-il trop

n
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son idée ? et, à force d'en voir les mille faces, ne sait- il

plus quels sont les côtés présentables ? ou bien n'est-il

pas doué de cette seconde vue littéraire qui permet d'en-

visager un sujet dans son ensemble et dans ses détails,

afin de rébrancher pour en faire ressortir l'unité ? Quelle

que soit la cause de cet énervement stérile dans la con-

ception primitive, ce défaut s'accroît et devient plus sen-

sible dans la conception secondaire, cette entente des

moyens que nous nommerions volontiers la mise en

scène.

L'ordonnance qui distribue savamment une œuvre

comme se bâtit un temple, qui met toutes choses à leur

place, les plus précieuses au cœur de l'édifice, et fait

passer par le péristyle pour conduire au sanctuaire au

lieu d'introduire les fidèles par quelque vitrail brisé de

l'abside, et les chasser par le portail ; l'art non moins ha-

bile qui masse et groupe les personnages, devine ceux

qu'il faut mettre en relief, ceux qu'il convient d'éteindre

sur un second plan, et qui harmonise les moindres détails

pour donner plus d'expression à l'effet général; le souffle

passionné insinué dans le drame dès la première page, et

continuant d'y courir sans perte d'haleine ni intonation

fausse, en augmentant à chaque mesure de vibration et

d'intensité, comme la voix de l'orgue sous la voûte d'une

cathédrale; la philosophie, qui comprend tout sans con-

cession de principes, et arrive à l'impartialité par l'intel-

ligence ; le talent d'observation qui lève tous les masques,

,
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sonde toutes les plaies, effeuille toutes les fleurs, goûte à

tous les fruits et énonce chaque découverte par une ex-

pression aussi vraie que son impression a été infaillible;

en un mot, toutes ces qualités, sans lesquelles l'écrivain,

quelles que soient d'ailleurs les ressources de son style,

ne doit pas espérer une renommée durable, nous les

avons cherchées dans les ouvrages de M. de Latouche, et

cette recherche nous a rappelé le précepte évangélique

que nous avons cité plus haut : mettons-le donc en pra-

tique avant tout. Ne demandons plus ici le génie qui

crée, ni le talent qui vivifie la création ; ce serait une trop

injuste exigence. Mais en concédant comme légitime

l'absence de toute pensée originale, de toute vue d'en-

semble, de toute progression logique, de toute harmonie,

secret de force et de résistance, reste dans le domaine de

la critique cette partie littéraire que nous avons nommée

l'exécution, à laquelle suffisent l'esprit et le style, et sous

ce double rapport on a le droit de tout espérer d'un au-

teur, homme d'esprit toujours, homme de style quand il

veut bien l'être ; il est permis de lui demander compte de

ces qualités qu'il possède incontestablement, de vouloir

beaucoup enfin, car il lui a été donné beaucoup.

M. de Latouche est un homme spirituel parmi les plus

spirituels ; dans cette chambre des pairs il siège au banc

des ducs; il nous pardonnera sans doute de ne pas dire

au banc des évêques. La pensée que nous exprimons ici

est une de ces opinions incontestables, qui arrivent du
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consentement de tous à l'état d'axiome ; rude fardeau, je

vous jure, qu'une telle réputation ! Le public exige tou-

jours en raison de ce qu'il accorde ; il ne souffre pas de

mécomptes dans son admiration, et prétend faire l'usure

avec sa louange; il ne veut ni revers à la médaille, ni lie

au fond du vase. Quand Homère sommeille, Horace s'in-

digne. L'auteur de France et Marie se trouve donc con-

damné, de par son esprit même, à en avoir toujours, et

partout, et beaucoup. Que l'invention de ses œuvres soit

pauvre, et leur ordonnance puérile, personne ne songera

à le lui reprocher ; mais puisqu'il a de l'esprit, qu'il le

dépense au nom du ciel ! Le lecteur ne lui passera ni les

défauts que ce don de nature peut éviter, ni l'absence des

qualités qu'il implique. Avec un nom si riche de pro-

messes pour étiquette, la pensée commune ou préten-

' tieuse, la vulgarité d'expression, la phrase anti-gramma-

ticale, les préjugés d'épicier, le style de coiffeur, seraient

trouvés particulièrement exécrables; que si par une de ces

tristes compensations qui affligent toutes les choses hu-

maines, l'esprit de M. de Latouche, que nous avons com-

paré à une lame d'acier dont il possède en effet l'éclat,

l'acutesse et la trempe, se trouvait en revanche cassant

comme ce métal ; s'il s'affaiblissait en s'allongeant, et se

brisait alors au premier choc et sous le moindre fardeau
;

si, en un mot, il valait mieux en aiguille qu'en épée, le

publie qui partage assez volontiers le goût de madame de

Sévigné pour les grands coup d'estramaçon, chausserait
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peut-être d'assez mauvaise grâce la pantoufle littéraire

brodée par cette aiguille, quelque fût d'ailleurs le mérite

de son bariolage et la coquetterie de ses agréments. Il

penserait que pour un ouvrier si renommé, l'œuvre est

mesquine et petite; il y verrait sans doute une dérogation,

car esprit oblige aussi bien que noblesse ; et M. de La-

touche a tant d'esprit !

Avant d'examiner la valeur positive de France et

Marie, que l'actualité nous fait un devoir d'analyser plus

spécialement, un coup-d'œil rapide sur les autres ou-

vrages de son auteur préparera la voie et rendra notre

critique moins incomplète. Ces ouvrages sont au nombre

de cinq : la Correspondance de Clément XI V et de Carlo

Bertinazzi, Fragoletta, la Reine d'Espagne, la Vallée

aux loups et Grangeneuve. Nous sommes trop généreux ,

pour rouvrir la plaie d'Olivier Brusson, et nous espérons

que l'ombre d'Hoffmann nous pardonnera notre réserve.

Clément XIV et Carlo Bertinazzi ! Voilà d'abord un titre

heureux dans son irrévérence, et qui, s'il inquiète la sé-

vérité du goût, éveille au moins toute la curiosité de l'i-

magination. Le Pape en face d'Arlequin ! quels person-

nages ! quel dialogue ! quelle bonne fortune pour un

poète ! Soit qu'il inspire sa verve des bouffonneries trans-

tévérines, sorte de confetti poudreux et inoffensifs dont

Pasquin a le droit de tacheter les portes du Vatican ; soit

(parti plus généreux et surtout plus neuf) qu'il veuille

protéger les foudres du saint Père contre la batte de l'his-
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trion, et barrer l'outrage au pied populaire toujours préï

;i mettre la boue de son soulier dans toutes les cendres

éteintes. Choisir un pareil sujet, c'est se sentir de taille

à mesurer la coupole de saint Pierre, de gravité digne de

servir d'interprète à la haute parole de la papauté, d'es-

prit enfin tellement divers et coloré qu'il sache refléter

jusqu'en ses moindres nuances le bariolage allégorique

du juste-au-corps d'Arlequin. Le génie de Pascal, l'ironie

de Voltaire, la fougue de Byron fondus ensemble et mo-

dérés par le sens calme de Francklin, suffiraient à peine

pour cette tâche. Lorsqu'on se pose devant le public, la

tiare dans la main droite, le masque noir dans la gauche,

il faut subir la conséquence de cette expérience hasar-

deuse en escamotant l'un ou l'autre. M. de Latouche a

pris un troisième parti, plus original à coup sûr, celui

' d'escamoter le lecteur, le lecteur candide, affriandé par

un titre pantagruélique, et qui au lieu de s'attabler au

banquet de Rabelais^ se trouve mis au vert dans un frais

bocage où Gessner eût mené paître ses moutons sans

crainte du loup. En effet, rien de plus idyllique que ce

pape, si ce n'est cet Arlequin. C'est entre eux un échange

de petites pensées si honnêtes, un style de demoiselle si

gentil, une malice si inoffensive dans les épigrammes,

qu'on dirait la correspondance de deux amies de pension

rivalisant un prix de sagesse. Les jésuites, les comédiens,

le Mahomet de Voltaire, le conclave, toutes les matières,

en un mot, que comportait ce sujet, sont traitées d'une
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main si douce et si bien gantée, qu'après avoir été pres-

que effrayé du titre, on est édifié de l'exécution. Florian

aussi a mis en scène un autre pontife et un autre arlequin,

mais son Numa Pompilius est moins pastoralement ro-

manesque que ne l'est Clément XIV, et la batte de son

arlequin couperait en deux cette molle nature d'ironie,

ce macaroni en pantalon rouge et jaune que M. de La-

touche a nommée Carlo Bertinazzi. Cette fiction ingé-

nieuse et d'un style assez rapide d'ailleurs, a pour défaut

capital ce qui serait une qualité dans beaucoup d'autres

livres; c'est un ouvrage exclusivement spirituel; la fi-

nesse constante et volontaire à laquelle prétendent les

deux acteurs de ce roman, les oblige à de perpétuels ana-

chronismes : dans la crainte de paraître passés de mode,

le pape et le comédien jugent le dix-huitième siècle

avec les idées du dix-neuvième. Pour éviter cet écueîl

indiqué par l'abbé Galiani, il fallait renoncer à l'esprit et

se résigner au génie. Aussi cette œuvre où la critique ne

trouve aucun de ces plans profondément médités qu'exi-

gent les ouvrages modernes, ne doit-elle être regardée

que comme la tentative malencontreuse d'un aiglon qui,

s'élançant du nid avant que ses ailes ne soient poussées,

vole par instinct au soleil, et vient se noyer dans quelque

jatte de lait.

Fmgoletta est donc, selon nous, le véritable début de

M. de Latouche. La hardiesse du sujet l'emporte encore

sur celle de l'idée première de Carlo Bertinazzi. C'est
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comme tout le monde le sait, et ainsi que l'a dit lui-même

l'auteur, la statue de Polyclète ressuscitée, une créature

ayant les deux sexes, un être double. Ce sujet ne com-

portait dans l'art littéraire qu'une immense débauche

d'imagination, une orgie pendant laquelle la nymphe

surnaturelle se serait dévoilée au lecteur grisé malgré lui
;

ou quelque belle et angélique statue de marbre blanc,

dont la feuille de vigne divinisée comme la chevelure de

Bérénice, pût contraindre à la prosternation l'esprit le plus

matérialiste. M. Théophile Gautier a fait la débauche

dans mademoiselle de Maupin, livre qui n'a pas été suffi-

samment compris, et qui fut injustement attaqué. M. de

Balzac a ciselé dans Séraphita la statue aux blanches ailes,

et si nous devons nous interdire ici toute appréciation de

cette œuvre, il nous est permis du moins d'admettre

comme une haute, noble et sainte pensée, le sens que le

poète apocalyptique a donné au mythe ancien. Pourquoi

ne voir en effet dans l'allégorie d'Hermès et d'Aphrodite

que la poétisation d'une monstruosité physique ? Il existe

peut-être une religion entière dans cette fable. Deux sur

la terre, un dans le ciel ! Toutes les choses en montant

tendent à cette simplification. La pyramide a plusieurs

angles à la base, un seul au sommet. L'assise aux saillies

multiples, c'est la création; le sommet unique, c'est Dieu.

En fait de symbole exact autant que poétique, l'univers

doit revenir au triangle de Jéhova. Entre Séraphita et

mademoiselle de Maupin, entre l'œuvre religieuse qui ouvre
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des cieux nouveaux à la pensée, et l'esquisse destinée aux

artistes qui la lisent avec amour, tandis que 1rs bourgeois

la honnissent, Fragoletta semble aussi fausse que déco-

lorée. L'œil devine qu'en naissant la vie lui a échappé.

L'auteur manquant de foi pour spiritualiser sa création,

et d'audace pour lui insuffler un sang chaud qui animât

les étranges ressorts de sa nature, n'a produit qu'un

monstre plus froid dans sa chair que la statue passionnée

de Polyclète ne l'est dans son marbre. A défaut d'ailes

pour la voiler, il l'a enveloppée de tant de feuilles de vi-

gnes, il l'a enterrée sous tant de broussailles, que si l'an-

tiquaire la retrouve un jour il restera toujours indécis

sur ce marbre inintelligible. Le monstre le plus clairement

compris, et sur lequel toutes les opinions sont d'accord,

est à coup sûr le livre dans lequel deux sujets différents,

la révolution de Naples et Fragoletta marchent accouplés

comme les frères siamois, jumeaux moins bien unis, et

qui se battent constamment, poussés en sens inverse, par

une volonté divergente et capricieuse.

Néanmoins, à moins d'être partiale, la critique ne

saurait méconnaître en M. de Latouche un phénomène

qui procède moins de son talent que de son caractère et

de ses mœurs. Quelque défectueux que soient ses ou-

vrages, soit par le plan, soit par l'exécution, il y règne

une distinction qui les relevé et les met en dehors des li\ res

dont ni les salons ni la critique ne s'occupent : plus d'un

lecteur est séduit par eux; et pour être sévère, le juge

il-
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doit 1rs laisser reposer avant do s'interroger, car le livre

de M. de Latouche se recommande (qu'on nous pardonne

d'emprunter ce mot) par un galbe assez élégant pour

tromper l'œil, et ses figures ne manquent pas de la grâce

des dessins étrusques. Après de mauvaises pages décou-

sues, une belle scène surgit, demande grâce et désarme;

à défaut d'une scène, ce sera quelque phrase suave de

poésie innattendue qui émeut, ou quelque mot fin qui

fait sourire. Rivarol aurait dit de M. de Latouche qu'il s'a-

muse à construire des ruines pleines de fleurs.

Après avoir eu ces deux idées audacieuses tuées sous

lui, M. de Latouche, loin de se décourager, en a enfour-

ché une troisième, encore plus hardie et dont l'allure dé-

vergondée eût désarçonné Astolphe, habitué au vol de

son hippogriffe. Cette foisla chute ne s'est pas fait attendre,

et les échos du Théâtre Français n'ont pas encore oublié

les sifflets qui accueillirent cette singulière charade, inti-

tulée La Heine d'Espagne, dont tout le monde devinait

le mot sans oser le dire, et pour laquelle le silence nous

semble la plus convenable des critiques. Dans la préface

de la pièce imprimée, préface écrite de ce style vif et

mordant que possède l'auteur dans les ouvrages de petite

dimension, le public siffleur s'est vu rudement "sifflé à

son tour. Les chastetés d'estaminet, les éruditions de ma-

gasins à prix fixe. Yépouse du commissaire de police fuyant

officiellement, enveloppée dans sa pelisse écossaise, ont

donné lieu à un feu de file de plaisanteries dignes de
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Beaumarchais. Tout en rendant justice à l'esprit desmots,

nous ferons observer à notre tour à l'auteur fusillant ses

jupes, que les chastetés d'estaminet ne se voilent guère

que lorsque toutrs les autres ont donné l'exemple; que

même une érudition de magasin à prix fixe peut trouver

de digestion un peu dure l'anachronisme qui fait d'un

roi de vingt ans un imbécile de soixante, le tout dans une

intention dont la moralité ne compense pas l'histoire aussi

cavalièrement défigurée ; enfin, qu'une femme, fût-elle

l'épouse d'un commissaire, eut-elle un manteau écossais,

ce qui est d'un goût détestable, nous en convenons, ne

perd pas pour cela le droit de rougir. Lorsqu'un public

qui a applaudi Angèle et Dix ans de la vie d'une femme,

siffle par pudeur, ce que l'auteur a de mieux à faire est

de siffler aussi, en immolant son œuvre avec grâce.

Après la Reine d'Espagne , la Vallée aux loups ; après

le drame, la poésie : l'universalité n'est-elle pas la tenta-

tion du talent? Voltaire a fait des comédies, et Dieu ou

plutôt le diable sait quelles comédies '. Nous venons de

mesurer les tronçons de la lance que l'auteur de la Reine

d'Espagne a rompue jusqu'à la poignée contre Beaumar-

chais , un mot maintenant sur son excursion dans ce

royaume des vers dont les éphémères habitants justifient

si souvent la dénomination équivoque. A l'occasion de la

Vallée aux loups, l'auteur usant d'une image que nous

n'aurions pas employée sans cette autorité , a comparé

son œuvre à quelque carton renversé par un déménagement.
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La modestie eûl été encore pins complète . la métaphore

pUis exacte , si au lieu de carton M. de Latouche eût pris

pour terme de comparaison quelqu'une de ces malles que

la douane visite impitoyablement aux frontières, et dont

l'autopsie exhibe à coté des effets personnels du voyageur

une foule de jolis riens , curieusement rapportés des

pays lointains , mais tous plus ou moins prohibés par

l'ordonnance. Douanier littéraire que nous avons la dou-

leur d'être en ce moment . notre rigoureux devoir est de

diviser avant tout en deux parts les richesses de la valise

livrée à notre investigation , de rendre à César ce qui est

à César , et à Dieu ce qui est à Dieu ; c'est à dire : à

Tick P/iantasus, à Goethe le Roi des Aulnes , Une nuit

de 1793 à Washington-Irving , le Navire inconnu à Cole-

ridge, etc., etc. Il est dans le talent volontairement sou-

mis au patronage d'une inspiration étrangère quelque

chose d'humble et de candide que la critique ne saurait

trop louer par l'outrecuidance littéraire qui se prélasse

aujourd'hui. Un esprit aussi vif qu'ingénieux acceptant le

rôle toujours un peu méconnu de traducteur , et ajoutant

à la modestie la discrétion . mérite d'être offert pour mo-

dèle à ces orgueilleuses individualités qui préfèrent la

ronce de leur jardinet à la rose du parc voisin.

Dans le bagage littéraire qui appartient <n propre à

l'auteur de la Vallée aux loups, nous mettrons aussi de

côte plusieurs opuscules non rimes , d'un intérêt minime

après Clément XI Y et Fragoletta
,
pour ne nous occuper
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que de la poésie qui doit présenter l'écrivain sous une

t';u e nouvelle. La versification peut se passer plus facile-

ment que la littérature ordinaire de cette invention origi-

nale , de ces combinaisons savantes qui ne sont pas pré-

e i sement , comme nous Pavons vu, les côtés forts de

l'auteur. La forme en est si heureuse qu'elle féconde de

fleurs, sinon de fruits , le fond le plus stérile. Une demi-

page de prose a rarement un prix ou un sens lorsqu'elle

est isolée. Un sonnet , au contraire , sans valoir tout à fait

un long poème , est une œuvre complète dans sa minia-

ture. Le brisement du rythme est d'ailleurs très-favorable

à une pensée de courte haleine qui trouve à chaque rime,

à chaque hémistiche, et, depuis la réforme, à chaque

syllabe, si elle veut, une halte pour respirer. Sa précision

oppose une barrière non moins salutaire aux divagations

d'une imagination un peu diffuse; sous ces deux rap-

ports , la poésie semble devoir être particulièrement sym-

pathique à la nature particulière du talent de M. de La-

touche. Quel intérêt d'ailleurs ne s'attachait pas à sa

tentative ! L'éditeur d'André Chénier poëte à son tour !

le plus caustique des Figaro aiguisant son rasoir au rocher

du Parnasse ! L'imagination se monte à cette idée ; elle

évoque en faveur de l'élève le souvenir protecteur du

jeune maître qui fut le saint Jean-Baptiste du roman-

tisme; elle se rappelle d'ailleurs les qualités incontestables

du premier, sa phrase si colorée , son expression si drue

et si vive, son ironie si incisive; elle espère tout d'un
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pareil esprit enchâssé en vers. Dans son enthousiasme

anticipé, elle fond ensemble André Chénier, Alfred de

Musset et Barbier; elle relève la grâce du génie et la

coquetterie de l'esprit, par l'expression la plus hardie et

la plus acre, et se compose une quintessence de poésie

digne des dieux : espérances envolées aujourd'hui !

Le lecteur de vers est un homme au moins aussi élevé

que l'est le poëte ; après le privilège de faire résonner les

cordes de la lyre, vient le don d'écouter, de recevoir les

chants au fond de son âme, et de leur faire, comme aux

belles productions de la Flore des eaux, un lit frais et

pur à l'abri des orages. Le croyant vole bien près de

Dieu ! mais aussi ce lecteur a ses exigences : il veut, chez

un poëte^ une allure décidée, il lui demande des beautés

du premier ordre : il est un gourmet. La poésie, en

France , est à la pensée ce que la sculpture est dans l'art
;

or, il est arrivé à M. de Latouche de donner à sa

poésie un caractère qui manque à la fois de neuf et

d'unité.

Rendons-lui justice ? lui peut-être le premier a deviné

les rimes de fraude et d'émeraude , d'aïeul et de glayeul

,

d'épaules et de saules, dans lesquelles plus tard de hardis

novateurs surent enchâsser leurs énumérations sans fin
;

mais M. de Latouche a gardé ses nymphes au fond de

son sérail, moins en pacha jaloux qu'en homme timide

que la population effarouchait. Novateur inédit, il se

laissa devancer par des hommes impatients de gloire
,
qui
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donnèrent des courbatures au rythme, firent dérouler

les syllabes en caseatelles, suivant l'épigrammatique

éloge de Nodier; les hardiesses qui auraient honoré

M. de Latouche furent sans mérite alors qu'il livra ses

vers coquettement travaillés à un public blasé par les sa-

turnales de la langue. Comme force , M. A. Barbier avait

outré l'ïambe de Chénier; comme mollesse. M. de Lamar-

tine avait assoupli ses vers toujours jumeaux, comme ceux

de Voltaire ; en fait d'images, M. Victor Hugo avait fait des

tableaux de Martyn en vers. Que devenaitla langue chaste,

polie; que devenaient les patientes études d'un style

qui , dit-on , sert plus à effacer qu'à créer ? Si la critique

osait parler au poëte malheureux, elle lui dirait que tant

d'études auraient dû le conduire à l'éternelle , à l'impé-

rissable , à la magnifique période de Racine, qui, retrou-

vée par lui , comme elle le fut par hasard dans le récit

de Dalti à Portia, lui aurait conquis une gloire inatta-

quable. Nous voulons seulement réveiller la curiosité du

lecteur pour ces poésies, qui ne manquent pas de grâce

quand le poëte se fait élégiaque , chose étrange ! Et

nous ne voulons pas l'en rassasier par un examen trop

minutieux. Allez donc, âmes avides d'émotions, vous

désaltérer à l'Hypocrène de la Vallée aux loups, la critique

ne troublera pas votre plaisir en jetant ses pierres dans la

fontaine.

Le lecteur classique (pardon pour ce vieux mot, mais

il ne s'agit pas ici de choses nouvelles
)

, le classique,
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donc . à qui le titre d'éditeur d'André Chenier inspirerait

une prévention défavorable, peut se rassurer. Tout en

relevant le jeune étendard de la réforme littéraire un

moment oublié dans la poussière sanglante de l'éehafaud,

M. de Latouche est resté fidèle au pan du manteau su-

ranné qui avait emmailloté les premiers nourrissons de

sa muse. Porte-drapeau d'une main , caudataire de

l'autre, il marche, à côté d'Esmenard, de Legouvé et

d'Amault, dans les rangs de cette vieille garde de la litté-

rature impériale, qui, comme l'autre, a eu son Waterloo

et non son Austerlitz. Dans la Correspondance, dans Fra-

(joletta, dans la Reine d'Espagne , nous avons vu une ima-

gination quelque peu téméraire , fléchissant dès les pre-

miers pas sous la hardiesse de sa pensée; ici, nous

retrouvons la même imagination , sans doute amendée et

repentante, soumise aux moindres traditions de la

forme, aux plus vieilles allures du rythme, aux règles les

plus caduques d'une versification qui , dans ce moment

même , s'en allait vermoulue sous les coups de l'école

nouvelle. M. de Latouche, comme poète, eût été très-

heureux d'arriver le lendemain de ses inspirations, il

n'en est pas des vers comme des livres, qui gagnent à être

pochés , les siens ont vieilli en porlefeuille ; ils eussent fait

à l'auteur une réputation sur laquelle il vivrait encore en

riche rentier, s'il les avait publiés à temps; il est certes

l'homme à qui M. Casimir Delavigne a le plus d'obliga-

tions.
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Nous avons montré M. de Latouche, dans ses premiers

ouvrages, se mesurant successivement avec trois idées

aussi bizarres qu'audacieuses. Nous l'avons vu, chaque

fois, effrayé de son sujet presque aussitôt après l'avoir

conçu^ chancelant dans le début et lâchant prise à la fin,

comme un ouvrier laisse tomber le fer que sa main

trouve brûlant au sortir de la fournaise. Dans la préface

de la Reine d'Espagne, l'auteur a lui-même avoué ce

combat de l'artiste avec une œuvre périlleuse : il a dit

cette trame patiente et infinie de réticences, de nuances,

de finesses, d'expédients de toute sorte, voile insuffisant

pour une bacchante trop hardie ; il a énuméré les plis

rebelles de cette draperie toujours à demi soulevée, les

pénibles efforts d'un style inutilement assoupli et tordu

dans le but de réaliser cet axiome : la parole a été

donnée à l'homme pour déguiser sa pensée. Il a confessé,

en un mot, les mille petites tortures d'une intelligence

flottant entre sa hardiesse intime et sa pudeur extérieure,

et condamnée par la nature même de sa tentative à de

continuelles équivoques. Le lecteur ne reste pas sans

sympathie pour cette confession peut-être involontaire.
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Un esprit ingénieux luttant comma Jacob contre un ange

qui, cette fois, n'était pas l'ange du Seigneur, et sortant

du combat plus boiteux encore que le patriarche, est sûr

d'exciter cet intérêt qui s'attache toujours aux entreprises

sans succès, mais non sans courage. En le voyant pâli et

découragé, chacun regrette tant de sueurs infécondes, tant

d'intelligence vainement prodiguée, des efforts si grands

pour un résultat si mince et si peu profitable.

L'impression presque mélancolique que le lecteur

éprouve, a sans doute agi sur lui-même. Le triple désas-

tre de ses débuts littéraires a séché en lui cette sève exu-

bérante qui aspirait d'abord aux cimes les plus ardues et

les plus impraticables. L'amendement d'imagination qu'on

remarque dans la Vallée aux loups, se retrouve encore plus

explicite dans Grangencuve et dans France et Marie. A
chacun de ces ouvrages, la préoccupation presque timo-

rée de l'écrivain, sa défiance contre toute invention ex-

centrique, sa soumission aux idées ordinaires, nous pour-

rions dire aux idées banales, deviennent plus sensibles et

affadissent en des contours mous et arrondis la physio-

nomie de son œuvre. Dans cette seconde période, plus de

ces énigmes étranges dont le mot piquait si vivement la

curiosité du lecteur, tout en effarouchant sa pruderie
;

plus de ces tours de force que l'auteur semblait s'imposer

pour donner à son talent un mérite de plus, celui de la

difficulté vaincue ! Après Fragoletta et la Reine d'Espagne

surtout, Grangeneuve et France et Marie surprennent par
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la modestie inespérée de leur conception. Adeline, l'hé-

roïoe du premier n'est qu'une courtisane ; madame de

Lavarennes, qui partage avec Marie l'intérêt de l'autre,

offre un type encore plus pâle, celui d'une coquette de

salon, comme il s'en rencontre partout. Quelle réforme,

quelle retenue de l'imagination, quel embéguinement de

l'esprit, après la scène du bain de la reine Caroline, et la

consultation de Charles II !

La critique se trouve à l'aise en des sujets soumis au

droit commun de la morale, et pour lesquels il n'est pas

besoin d'invoquer une jurisprudence exceptionnelle dans

l'intérêt de la pudeur publique ; elle s'y pose de pied

ferme comme sur un terrain connu, les pratique en tous

sens, et ne craint pas de voir s'ouvrir à chaque instant

quelqu'une de ces fondrières que l'on sonde à deux fois

du regard avant de s'y embourber sans vergogne à la

suite de l'auteur. Délivrée de l'obsession incessante d'une

idée folle de son corps, qu'il faut déshabiller décemment,

elle peut réserver pour l'exécution et pour le faire une

attention presqu'entièrement absorbée jusque-là par l'in-

congruité du sujet. Le caractère sobre et inoffensif qui

distinguel'invention des derniers ouvragesde M.de Latou-

che, nous permet donc de nous occuper presque exclu-

sivement de sa manière et de son style ; c'est dire que

nous entrons le plus bénévolement possible dans le cœur

d'un auteur chez qui, ainsi que nous l'avons déjà fait

observer, le mot est en général au dessus de la pensée.
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Le talent d'un écrivain se colore et se nuance selon la

diversité et le contraste de ses sentiments habituels. L'ex-

pression, d'après son étymologie même, n'est que l'im-

pression mise en relief; mais toutes les intelligences ne

possèdent pas cette puissance réflective qui rend une image

aussi nettement et aussi vivement qu'elle l'a perçue. L'es-

prit de M. de Latouche, entre autres, ressemble à une

glace sans tain ; les objets extérieurs pénètrent le verre

sans trouver la couche de métal, et leur reflet mal arrêté

n'offre le plus souvent qu'une forme vague et obscure.

Poète par l'impressibilité plus que par renonciation, on

devine en lui une riche organisation également sensible

aux beautés de la nature et à celles de l'art, une ferveur

de croyances politiques, remarquable dans une intelli-

gence si polie et au milieu de la tiédeur générale
;
pour

tout le reste, un septicisme dont l'ironie serait des plus

précieuses dans un ouvrage exclusivement philosophique;

enfin quelque chose d'amer dans le sentiment, qui arrive

parfois à une expansion pénétrante et rappelle alors les

rêveries de Rousseau. Avec ces qualités condensées par

la méditation, chacune selon son essence, et employées

avec cette habileté dont les plus médiocres écrivains ne

sont pas dépourvus, l'auteur eût pu produire successive-

ment un ouvrage remarquable de poésie descriptive, une

polémique chaude et vigoureuse, sinon impartiale; des

opuscules philosophiques et littéraires, spirituels même

après Candide et le I/uron ; enfin en exploitant les désen-
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chantements de sa pensée, quelque fruit savoureux dans

son amertume, et comme savait les cueillir la main dé-

daigneuse de Byron. Pour ce résultat, il suffisait à M. de

Latouche de ranger son esprit et de mettre en ordre ses

cartons; il a préféré les renverser, ainsi qu'il le dit lui-

même, et réduire ainsi ses œuvres à la condition d'un dé-

ménagement perpétuel. Peut-être eût-il été plus sage à

lui de se rappeler l'axiome populaire : trois déménage-

ments équivalent à un incendie.

Si M. de Latouche a comme Socrate un démon fami-

lier qui lui souffle des inspirations, ce génie minuscule se

nomme à coup sûr Tohu Bohu; c'est lui sans doute de qui

la griffe malicieuse se plaît à enchevêtrer dans un brouil-

lement inextricable les perles, dentelles, diamants et do-

rures épars à sa merci dans les cartons du maître; c'est

lui qui, après avoir joué quelque temps avec ce nœud

gordien de bijoux comme fait un chat du peloton qu'il a

volé, finit par en bourrer quelques kaléidoscopes que le

hasard jette sous sa patte, y attache une étiquette quel-

conque, Grangenevve je suppose, ou France et Marie, et

fait tournoyer devant le nez du public ce jouet étourdis-

sant. C'est un curieux spectacle que ce tourbillon où

roulent pêle-mêle des événements historiques et des in-

ventions romanesques collés ensemble comme les deux

tranches d'un domino et aussi disparates qu'elles dans leur

accouplement ; des intrigues qui commencent sans finir,

d'autres en revanche qui finissent sans avoir commencé,
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la queue absente des unes compensant la tête coupée

des autres ; des personnages réels en regard de person-

nages fantastiques et souvent plus fantastiques que ces

derniers ; des prosopopées intermittentes conlre la

royauté et l'aristocratie (anomalie incompréhensible dans

un jugement si despotique et dans une intelligence qui

déploie parfois un raffinement si aristocratique;) des

élégies à la Gironde, des odes à la Pologne, des Catili-

naires contre le juste-milieu, sans parler de petites épi-

grammes en passant contre les éditeurs et les composi-

teurs d'imprimerie; des paysages enfin pour encadrer

toutes ces richesses, paysages d'Italie ! paysages de Suisse !

paysages de la Marche ! paysages de la Bretagne ! paysages

du Berry ! des descriptions à réhabiliter Delille, des villé-

giature à faire prendre la campagne en horreur ; toute la

bourbe des chemins de traverse, toute l'herbe des prés,

toutes les feuillées des bois, tous les ruisseaux murmu-

rants, tous les torrents écumants, tous les troupeaux mu-

gissants ; la nature entière, en un mot, venant à chaque

instant plaquer quelque oasis inattendue au milieu du

désert de l'intrigue.

Le principal caractère de la manière de M. de Latouche

est cette juxta-position sans terme, ni mesure. Tdées,

images, faits, personnages, arrivent l'un après l'autre sur

la scène sans qu'il soit possible de deviner le fil qui lie le

chapelet. C'est une procession, jamais un groupe : en

voyant passer toutes ces choses multicolores, entassées
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sans enchaînement, tournant sur elles-mêmes sans pro-

gression, on se demande la raison de cette illogique mar-

queterie et de ce désordre arrangé; ne le trouvant pas,

on finit par croire qu'il est arrivé à l'ouvrage quelque ac-

cident semblable à celui qui mêla l'histoire du chat Murr

avec celle de Kreisler. Grangeneuve et France et Marie

offrent à chaque page cette disparate et cet entrechoque-

ment inévitables dans tout sujet manquant d'unité. La

monstruosité de Fragoletta bizarrement accouplée à la

révolution de Naples, se retrouve dans tous les deux exa-

gérée dans son développement et sans la compensation

d'une idée attrayante par sa témérité même.

Un mot d'abord sur Grangeneuve. Ainsi que nous ve-

nons de le dire, ce livre est mi -partie : d'un côté la Gi-

ronde, de l'autre, la courtisane amoureuse. Ces deux

drames marchent ensemble, non pas de front (il faudrait

pour cela que l'ouvrage fut imprimé sur deux colonnes),

mais en se franchissant alternativement d'après les règles

d'un jeu d'écolier nommé le cheval fondu, si nous avons

bonne mémoire. Ainsi, Adeline la repentie saute d'abord

par dessus la Gironde, prend les devants et court avec

mille petites mignardises et souvent en déployant une

grâce véritable
;
quand on commence à prendre goût à

ces coquetteries, survient au trot le peloton des giron-

dins ; à leur approche l'héroïne fait le plongeon pour évi-

ter le heurt de tous ces noirs personnages, et la repré-

sentation nationale se carre et se drape aux yeux du lec-
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tour désappointé. Puis c'est Adelipe qui réparait pour

être remplacée de nouveau; ce jeu, puéril si l'auteur n'a

rien su trouver de mieux, plus que bizarre s'il est le ré-

sultat d'une poétique particulière, continue ainsi jusqu'au

dénouement. L'intrigue romanesque, la peinture soi-

disant historique se succèdent avec une régularité sem-

blable à celle qui préside à la prise du quart sur un na-

vire : après un tableau d'amour, une esquisse politique.

La main capricieuse de l'auteur vous arrache d'une scène

sentimentale dans le goût de Sterne pour vous mener dans

laplusmauvaise compagnie du monde, je veux dire au club

des jacobins; si elle consent à vous laisser reposer un in-

stant de votre dégoût en un boudoir frais et voluptueux,

le répit n'est pas long, et vous vous éveillez bientôt de

vos rêveries anacréontiques, aux hurlements des massa-

cres de septembre, à la lueur des torches, au bruit des

piques et des fusillades de Bicêtre. Pour donner une va-

leur à ces scènes disparates, qui ne sont pas sans mérite

prises isolément, mais dont la réunion choque le goût le

plus indulgent par une incohérence inouïe, il faudrait une

idée puissante, un intérêt fécond autour desquels tous les

accessoires vinssent se coordonner : l'absence de ce prin-

cipe vital frappe l'œuvre entière qui craque et se crevasse

sur tous les points comme fait une cuve dont les douves

ne sont retenues par aucun cercle. Grangeneuve le per-

sonnage choisi par l'auteur parmi les noms les plus oubliés

de la Gironde, et qui devrait lier le drame historique et la
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fable romanesque dont il est le héros, s'efface dans tous

les deux sans relever un seul instant l'intérêt. On ne sait

en vérité lequel est le plus glacial du représentant de Bor-

deaux ou de l'amant d'Adeline ; la double histoire se

traîne ainsi péniblement, chaque moitié remorquant l'au-

tre à son tour jusqu'à ce que le tout arrive enfin à une

conclusion commune en ce temps-là, l'échafaud qui joue

en cette occasion le rôle de l'épée d'Alexandre en tran-

chant le fil d'une intrigue plus péniblement entortillée

que le nœud gordien.

A l'occasion de Grangeneuve, nous ne nous permettrons

pas de critiquer les prédilections de Fauteur pour les

doctrines de la Gironde, et de blâmer des opinions qui ne

sont pas les nôtres, mais que nous respectons parce que

nous les croyons conciencieuses.

Nous voulons énoncer une seule observation que d'au-

tres auront peut-être faite avant nous. Chacun connaît

l'histoire des Girondins, chacun se rappelle avec une pitié

plus ou moins sympathique la sanglante destinée de ces

tribuns écrasés comme Samson sous les débris du temple

qu'avaient ébranlé leurs mains. N'y a-t-il pas quelque

chose de frappant, et, nous pouvons le dire de fatal dans

la sympathie de M. de Latouche pour ces hommes si

puissants pour abattre, si faibles pour édifier ?

Nous voici enfin arrivés à France et Marie. Il n'est

qu'une seule manière de rendre compte de cet ouvrage,

c'est d'entrer sur son terrain et d'accepter ses chemins

12
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quels que soient leur entrelacement et leur divergence.

Une critique rigide et ramenant tout à sa ligne inflexible

serait aussi empêchée dans un pareil livre que l'est une

armée régulière dans le Bocage vendéen. Suivons donc

l'auteur par les sentiers qu'il a percés et le long des haies

qu'il a plantées. Cette course laborieuse peut-être nous

initiera du moins aux nuances d'une manière, aux habi-

tudes d'un style, en un mot aux détails d'un talent que

nous n'avons examiné jusqu'ici que sous un aspect gé-

néral, et par conséquent superficiel.

Ainsi que dans Fragoletta, ainsi que dans Grangeneuve,

nous trouvons d'abord un sujet double; d'un côté la

conspiration de Cadoudal, de l'autre une intrigue roma-

nesque dont le jeune Roger de Lavarennes est le héros
;

nous n'insisterons pas sur ce défaut radical, qui, repro-

duit dans tous les ouvrages de M. de Latouche, devient

respectable comme idée fixe, s'il est littérairement criti-

quable. Désormais cette conception bicéphale aura pour

nous l'autorité de la chose jugée.

Deux émigrés français habitent Londres en 1803. L'un,

M. de Lavarennes, a un fils, élevé en France au Pry-

tanée; l'autre, M. de Chavigny, une fille nommée Marie,

confiée à Londres aux soins d'une famille de quakers.

Ce dernier meurt de faim en léguant sa fille à son ami.

M. de Lavarennes cherchant à rentrer en France, ren-

contre Georges Cadoudal sur le point de partir pour son

expédition contre le premier consul. Le chef royaliste se
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charge <lu vieux gentilhomme et do sa pupille à laquelle

il raconte en manière d'épisode comment il a été délivré

de la prison de Brest par la fille du geôlier, la pauvre

Guite qui avait un cœur sous son corset de bure, croisé

comme les deux battants d'une armoire ; Georges ne dit

pas où se fabriquent ces armoires singulières dont les

battants se croisent. Le sloop sur lequel se sont embar-

qués les émigrés et avec eux Bénédicité, espion attaché

aux pas de Georges par le gouvernement français, met à

la voile et vient aborder en France les falaises de Béville.

Roger de Lavarennes attendait son père dans ces fa-

laises en relisant une lettre de sa bonne vieille tante, ma-

dame Priai, ce qui est le trait d'un bon fils et d'un bon

neveu. 11 faut avouer, d'ailleurs, que la lettre méritait

d'être relue, et que ce devait être une femme bien éton-

nante que la bonne vieille madame Priai : en 1800, à peu

près, elle parle d'actions sur le gaz hydrogène, de phleg-

masie du cerveau, de conditions d'éligibilité, tout comme

pourrait le faire une bonne vieille dame en 1836. Cette

divination miraculeuse des mots futurs compense bien

quelques petites infractions à la syntaxe que commet de

temps en temps la bonne vieille madame Priai, par exem-

ple, lorsqu'elle écrit à son neveu : Si ta femme allait cher-

cher un cœur sous la glace faute d'en trouver ailleurs, etc.

Il est possible, en outre, que le don de seconde vue impli-

que l'absence du coup d'œil rétrospectif sur les puérilités

grammaticales. Tout en pensant à la lettre de sa tante, et
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peut-être à ses actions sur le gaz hydrogène, Roger ne

perdait pas de vue la falaise où devait débarquer son

père. Bientôt il s'aperçoit de l'arrivée du sloop et va le

rejoindre. Alors l'auteur suspend les conjurés à un long

câble, comme M. de Boisrozé suspendit pendant les

guerres de la ligue son détachement sur une échelle de

corde, à la principale tour de Fécamp dont il s'empara.

Gorges recommençant Boisrozé, grimpe par dessus les

siens pour aller poignarder un garde-côte prêt à couper

le câble sur le plateau abrupte de la falaise. Ce trait d'au-

dace sauve les conjurés, qui ayant ainsi pénétré dans l'in-

térieur des terres se rendent à Paris.

Ici les personnages se divisent comme pour jouer aux

quatre coins, et l'intérêt du drame reste au milieu. Ro-

ger, qui est devenu amoureux de Marie en grimpant avec

elle le long du câble, est en même temps épris d'une au-

tre femme, madame de Saint-Alverte, une créature en-

chanteresse, un être d'organdie et de blondes. A cet égard,

nous demanderons humblement à M. de Latouche la per-

mission de lui soumettre deux observations.

La première, c'est qu'il a sans doute voulu dire or-

gandi ; la seconde, c'est que faisant des frais d'imagina-

tion pour donner à madame de Saint-Alverte une toilette

des plus fantastiques, il aurait pu compléter le costume

par un corsage de bure marié à une jupe de satin, et par

des bas à jour dans des sabots ; nous ne pensons pas qu'un

homme aussi élégamment spirituel que l'est M. de La-
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touche puisse ignorer ou avoir oublié que lesblonde> ru-

se mettent qu'avec la soie, et que l'organdi est la chose

du monde la plus positivement bannie d'une toilette aris-

tocratique. [Toutes les femmes apprennent cela en habil-

lant leurs poupées et tous les hommes l'apprennent à leur

tour au sortir du collège. Nous ne demandons pas pardon

pour cette critique de marchande de modes, nos lectrices

comprendront que le fait est grave. Nous serions désolés

que madame de Saint-Alverte qui nous intéresse beau-

coup, dont la taille un peu replète se balançait voluptueu-

sement, et qui possédait un gynécée de sultane, put être

soupçonnée d'avoir commis cette énormité fashionable :

des blondes cousues à de l'organdi !

L'auteur laisse madame de Saint-Alverte dans son gy-

nécée de sultane pour venir rendre visite dans le fond du

Berry à M. de Lavarennes le père et à mademoiselle Marie

de Chavigny l'héroïne quelque peu oubliée; mais ne

pensez pas que ce soit dans le but de ramener à celle-ci

l'intérêt distrait du lecteur, il s'agit seulement de faire la

description d'un village du Berry ; c'est là un de ces pla-

cages de poésie champêtre dont M. de Latouche a l'habi-

tude de barioler son œuvre, en secouant au hasard son

riche pinceau comme fait du sien un peintre en décora-

tions chargé d'imiter une table de granit. Le lecteur

est bientôt ramené à Paris où il retrouve Hoger faisant

assaut d'esprit avec madame de Saint-Alverte et lui pai-

lant, entr'autres choses remarquables, de la parure des

12.
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femmes chinoises qui, selon lui, ont le nezpercéd'anneaux

et la peau tatouée d 'ocre. En voyant les chinoises, de con-

trebande tatouées comme des sauvages et embellies d'un

nez bouclé comme on le boucle aux bisons, il est permis

de demander qu'a fait le céleste empire à M. de La-

touche pour que d'un seul trait de sa plume acérée il

troue le nez aux femmes et balafre leurs joues fraîches

et animées que les mandarins lettrés ont la galante habi-

tude de comparer à du jaspe rouge. Un pareil crime de

Veze-chinoiserie mériterait d'être puni par l'interdiction

du thé pendant un an.

Tout en sacrifiant sans pitié les dames de Pékin à ma-

dame de Lavarennes, Roger retrouve Cadoudal et prend

part à sa conspiration. Georges arrêté, son jeune complice

ne voit pas de meilleur parti que celui d'aller demander

l'hospitalité à une jeune actrice, personnage nouveau dans

le roman, mais qui fournit à l'auteur l'occasion de re-

narrer une vieille histoire. M. de Latouche avait fait jadis

dans le Mercure de France un article intitulé. Une nuit

de l'empereur, où l'on voyait Napoléon se mourant dans

les bras d'une actrice. Un mylord se trouvait témoin

de cette orgie d'amour impérial et sauvait le héros, sans

doute, pour l'aider à descendre en Angleterre. Dans France

et Marie, c'est Roger de Lavarennes qui a l'avantage

de dénouer la cravate du grand homme à demi suffoqué
;

grâce à ce secours opportun , celui-ci peut retourner à la

Malmaison et rassurer Joséphine, en lui disant, pour pre-
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miers mots do tendresse :

—

N'aie donc pas peur, grosse bêle!

cet échantillon du langage impérial, selon M. de Latouche,

est textuel ainsi que tout ce que nous avons déjà souligné.

Le récit passe de la narration à l'apostrophe et s'adresse

à Ina, une dame ou une demoiselle, nous ne savons lequel

des deux, à qui l'auteur fait les honneurs de la Malmaison,

tandis que madame deSaint-Alverte, maintenant madame

de Lavarennes, car elle a épousé Roger au milieu de tous

ces événements, vient demander au premier consul la

grâce de son mari. Vous voyez que le kaléidoscope est

en pleine rotation. Bonaparte, la Malmaison, madame de

Lavarennes, Roger à qui l'on va couper la tête, cette Ina

mystérieuse, cousine, selon toute apparence, de l'Emilie

de Desmoutiers, sans parler d'un certain colonel Yalan-

court, pseudonyme de M. de Caulaincourt, tournent,

tournent à donner un éblouissement. Le lecteur repose

bientôt sa vue sur des paysages à travers lesquels l'auteur

promène mademoiselle Marie de Chavigny qui va en

Suisse, depuis le Berry. Roger, exilé p#ar commutation de

peine, arrive à Genève de son côté. Occasion de paysage

ou jamais ! le lac Léman, les tours de Chillon, le Mont-

Blanc, la Dent de Jaman ! Ici le lecteur qui commence

à exécrer la belle nature, se bouche les yeux en s'écriant

avec madame de Staël : le ruisseau de la rue du

Bac !

l'n jour, Roger, enfermé dans un chalet, se rappelle

qu'il a une lettre dans sa valise, et l'auteur se rappelle en
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même temps qu'il a oublié un de ses personnages, Eu-

gène le beau-frère de Lavarennes, si bien en route que,

ne l'ayant pas retrouvé, nous n'en avions encore rien dit

au lecteur. Pour justifier cet oubli : — Que sont devenus

Canaris? s'écrie M. de Latouche, et M. Marie, et Paskie-

wicz et le général Pépé ? Après cette apostrophe le lec-

teur aurait assez mauvaise grâce de se plaindre de l'éclipsé

de M. Eugène, qui fait d'ailleurs, cette fois, un terrible

acte d'apparition. La lettre trouvée dans la valise est de

lui et renferme l'histoire d'Afra. Superbe et intéressante

histoire, je vous jure! j'en souhaite une pareille à tout

voyageur bloqué par la pluie dans un chalet, et je me

plairais à en faire ressortir les beautés s'il n'était pas ur-

gent de voler au secours de mademoiselle de Chavigny,

que Roger vient de retrouver sous une avalanche ; entrevue

aussi originale que celle du câble où les avait suspendus

Cadoudal, et qui réveille les premiers sentiments de La-

varennes pour la pupille de son père.

En revenant à Genève, Roger rencontre un voyngeur

qui lui raconte une histoire, puis une seconde, puis une

troisième, le tout à cause de l'incendie de la rue du Pot-

de-Fer : ceci vous sera expliqué tout-à-1'heure. La loqua-

cité de l'étranger ne vous surprendra plus quand vous

saurez qu'il est le frère d'Eugène. Race de conteurs que

cette famille ! Bref, pour abréger, car nous n'en finirions

pas, Roger, amoureux de sa femme et amoureux de Marie,

essaye de mener de front cette double passion. Au mo-
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ment où par suite d'incidents fort ingénieux les deux

rivales sont sous le même toit, Tune à moitié jalouse,

l'autre à moitié folle
;
que le mari, après un duel où il a

blessé son beau-frère, se trouve entre elles deux dans une

situation fort perplexe, l'auteur laisse là ses cinq person-

nages dont un enfant au maillot que Marie la folle jette à

l'eau, le pauvre innocent qu'il est, et raconte urbi etorbi,

comme quoi: 1° on n'a nul égard pour les auteurs en

mal d'enfant ;
2° comment les compositeurs d'imprime-

rie font des fautes, et tous les procédés typographiques

par lesquels un prote peut ravir sa gloire à un auteur en

oubliant un moins ou en retournant une interligne ;
3° et

que malgré l'incendie cité plus haut il a fallu amener le

fagot de pages à sa grosseur traditionnelle.

Poëte qui avez tour à tour combattu dans les deux

camps, de quel côté vous êtes-vous rangé cette fois ?

Avez-vous oublié pour le décousu de Shakespeare la pre-

mière des règles classiques, l'obligation d'avoir un sujet,

un personnage, une Idée ? Quelle est l'idée dans France

et Marie ? Qu'avez-vous voulu prouver? Est-ce qu'une fille

ne doit pas s'échapper de son pensionnat comme fait Afra

parce qu'elle n'aurait pas toujours la chance de rencon-

trer M. le cardinal de Belloy à l'archevêché? Est-ce

qu'un conspirateur de la trempe de Georges ne doit

pasraccoler des niais comme M. de Lavarennes, et doit

toujours tuer les espions au lieu de les laisser vivre?

Est-ce que les femmes ne doivent pas se marier dans
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un paroxisme de pitié comme fait madame Saint-Alverte?

A qui peut-on s'intéresser ? Est-ce à Georges qui meurt

d'une mort prévue à moitié de l'ouv rage 9 Est-ce à Marie

qui reste cachée derrière la toile comme le rat du dé-

nouement dans Hamlet ? Est-ce à Bénédicité l'espion , le

seul caractère bien tracé? Est-ce à M. de Lavarennes fils,

de qui la nullité ne peut être comparée qu'à celle du ca-

pitaine d'Hauteville, dans Fragoletta? Est-ce à Napoléon?

Est-ce au beau frère de madame de Saint-Alverte ? Quant

à nous, en recueillant nos impressions, nous nous sou-

venons d'avoir été intéressé par un petit paysan normand

qui sait l'histoire de France, il nous paraît être le seul au

fait du roman, et nous le soupçonnons d'avoir emporté

le secret de l'intrigue.

En comparant les espérances que légitimait le talent

de M. de Latouche avec la valeur réelle de ses dernières

productions, on tombe involontairement dans une rêve-

rie qui change la raillerie en tristesse. Tel est donc le

résultat contre lequel sont venus se briser l'esprit le plus

vif, l'ironie la plus mordante, l'imagination la plus poéti-

que; une œuvre froide et fausse, sans intérêt et sans cou-

leur; une composition hybride, comparable au serpent

de la fable, dont les sept têtes cherchaient chacune leur

voie sans que le corps pût passer par aucune ; un style

(et c'est pour nous un sujet d'étonnement toujours nou-

veau) digne à quelques rares exceptions près, de cette

conception commune et de cette intrigue entortillée;
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<!<> anachronisraes, des amphibologies, des contre-sens,

des profanations de langage, des solécismes en un mot

qu'un auteur à hautes prétentions, devrait laisser à la

littérature infime. Ce spectacle inspire une mélancolie

mêlée d'humilité : un homme de l'intelligence la plus in-

génieuse et de la critique la plus acerbe, assis à son tour

sur ce banc où il a tant de fois flagellé les autres, et mé-

ritant parfois un pensum de sixième, est un de ces tableaux

devant lesquels l'observateur s'arrête et médite. L'en-

seignement qu'il renferme est plus instructif que ne l'é-

tait celui de Denis à Corinthe. Le roi, devenu maître d'é-

cole, est à coup sûr moins philosophiquement pittores-

que que le maître... Permettez-moi de ne pas pousser

plus loin la comparaison.

Dans les ravissantes histoires de la bibliothèque bleue,

il arrive souvent qu'un prince nouveau-né se voit doué

de toutes les qualités imaginables par les fées ses mar-

raines; mais à l'improviste, survient une méchante petite

vieille, bossue d'ordinaire, et qu'on a oublié d'inviter à

la fête ; d'un coup de baguette, la mauvaise petite bossue

rend le prince incapable de se servir d'aucun des dons

qui lui ont été prodigués. Cette histoire n'est-elle pas

celle de l'auteur de France et Martel N'est-ce pas quel-

que fée, oubliée lors de la naissance du poëte, qui para-

lyse ainsi de sa baguette malfaisante les dons précieux

dont il a été doué, et qui à chaque œuvre nouvelle vient

apposer pour sceau dérisoire un mot que nous ne di*
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rons pas, le mot de l'énigme de la Reine d'Espagne?

Suivre dans un vol de plus en plus décroissant et alourdi

un aiglon né pour les cimes et les nuages, ramasser les

plumes qu'il laisse à de vulgaires taillis indignes de ses

ailes, est une de ces tâches pénibles qu'on accepte avec

une sorte de pudeur et qu'on achève avec joie. Nos sym-

pathies pour L'esprit de M. de Latouche sont trop vives

et trop sincères pour que nous ne désirions pas ardem-

ment l'occasion d'expier les vérités d'une critique loy.ile.

Une œuvre à admirer sans réserve, une œuvre digne enfin

de son auteur, est un de nos vœux les plus complaisam-

ment médités; avec quelle joie nous briserions à ses pieds

cette férule si inoffensive dans nos mains, et qu'un ins-

tant nous avons retournée contre le maître !



PALL DE MUSSET l
.

En mai 1661, deux mois après la mort de Mazarin,

il y eut fête à l'hôtel de Soissons chez la comtesse

Olympe, nièce du défunt cardinal. Le roi ouvrit le bal

en dansant avec mademoiselle Louise d'Orléans un pas

étudié tout exprès pour la circonstance; puis les violons

jouèrent la ritournelle d'un quadrille appris également dans

le plus grand secret, et dont Baptiste avait composé la

musique. Trois cavaliers vêtus en bergers, MM. de Guiche,

de Lude et de Villeroi, s'avancèrent conduisant leurs ber-

gères ; mais le quatrième danseur ne parut pas et le nom

de M. de Villequier courut de bouche en bouche, tandis

que la duchesse de Valentinois, seule à son poste, à l'un

des côtés du quadrille, chiffonnait d'un air un peu dé-

concerté les fleurs et les rubans de sa toilette de pastou-

relle. En ce moment embarrassant pour tout le monde,

car le roi avait donné le signal de la danse, et dès lors on

savait qu'il n'aimait pas attendre, un jeune homme in-

connu, vêtu de l'habit ordinaire de la cour, s'élança au

1 A propos de Lauaun.

13
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milieu du salon et saisit hardiment la main de la dan-

seuse abandonnée de son partner. Ce Tyrcis improvisé

était de taille petite, mais prise à ravir. 11 portait fière-

ment sa tête couverte de cheveux blonds, montrait en

souriant des dents fort blanches, et surtout tirait un

parti merveilleux de ses jambes, les plus agiles et les

mieux tournées qui fussent au bal. Bref, tant et si bien

dansa le hardi jeune homme, qu'à la fin de la soirée il

avait reçu du roi le commandement d'une compagnie de

becs-de-corbin, et de sa bergère l'espoir dune houlette

plus précieuse encore qu'une canne de capitaine. Quel-

que temps après, sur la route de Fontainebleau où se

rendait la cour, le carrosse de la duchesse de Valentinois

volait comme une flèche, conduit par un postillon intré-

pide qui ressemblait, à s'y méprendre, au beau danseur

de l'hôtel de Soissons. Ce n'était pas tout à fait la fortune

du jeune Chabot qui autrefois avait cavalièrement conquis

entre un rond de jambes et un jetté-battu, les titres et les

biens de la branche aînée des Rohan; mais pour un

cadet, n'ayant guère que la cape et l'épée, selon l'usage

de son pays, ce commencement n'était pas méprisable.

Le débutant, d'ailleurs, n'était pas homme à s'arrêter en

si beau chemin. « Les Gascons viennent partout, » a dit

un roi qui s'y connaissait ; or, jamais bouture transplantée

des bords de la Garonne à la cour, n'y poussa plus verte

et plus vivace que celle-ci, qui portait pour étiquette ce

nom romant-squement immortel : Lauzun !
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Que les gens à prétentions austères et philosophiques,

froncent ici le sourcil si bon leur semble ! Que dans une

composition presque historique, du moins par la forme

et par le style qui sont ceux des mémoires, ils blâment le

choix d'un héros passablement immoral et décrié
;
je ne

saurais partager cette pruderie, et je prends parti pour la

fantaisie de l'écrivain contre toute critique pédantesque

ou puritaine. À mes yeux, l'homme à qui ses contempo-

rains décernèrent le titre de héros de la Fable, est, pour

un artiste, une bonne fortune trop rare pour être repous-

sée par n'importe quelle raison de réserve ou de mo-

ralité. L'art ne vit ni de jeune, ni d'abstinence ; tant qu'il

ne choisit pas la boue pour y marcher, comme font les en-

fants mal élevés, laissons-lui la route libre et les coudées

franches. M. Paul de Musset n'ayant manqué à aucune des

conditions d'élégance et de distinction que doit s'imposer,

surtout dans les sujets scabreux, un écrivain qui se res-

pecte, que Lauzun, considéré comme péché, lui soit re-

mis. Nous allons voir si, littérairement parlant, l'ouvrage

a les mêmes droits à l'absolution.

Le cadre adopté par M. de Musset pour le portrait de

son héros, appartient à la chronique plus qu'au roman.

Le sujet était si abondant, que l'esprit de l'auteur pouvait

se modérer et se contenter des événements vrais sans se

mettre en frais d'invention. Qu'eût-il imaginé de plus pi-

quant que cette foule d'aventures qui signalèrent l'entrée

de Lauzun à la cour du grand roi, et qui, précieusement
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transmises par les mémoires du temps, viennent natu-

rellement se grouper sous le pinceau dans un ordre et

avec un constraste que le spectateur ne saurait désirer

ni plus coloré ni plus pittoresque? L'engouement dont

fut l'objet le nouveau courtisan ne connut bientôt ni

terme ni modération, il fit pâlir l'astre de Guiche, de

Vardes et de Collin. Le roi lui-même, de qui la jeunesse

s'épanouissait alors dans toute sa fleur, vit sa majesté

presque compromise par une rivalité des plus entrepre-

nantes, sous les apparences du respect le plus profond et

du dévouement le plus vif. La duchesse de Valentinois fit

des jalouses, et bientôt elle eut sujet d'être jalouse à son

tour. Ses chevaux perdirent leur postillon, possédé d'un

démon trop turbulent pour se plaire longtemps à la même

selle, et trop bien appris pour ne pas comprendre la

bienveillance qu'il inspirait. Le moyen, en effet, d'être

aveugle aux doux regards de madame de Guiche ou sourd

aux engageantes paroles de madame de Soissons ! Par

compensation à leurs innombrables vertus, les femmes

ont un petit travers parfois quelque peu haïssable ; c'est

le raffollement. Elles offrent, d'ailleurs, je ne sais quel

point de ressemblance avec les moutons de Panurge (mille

pardons pour cette comparaison) : qu'une d'elles saute à

l'eau, il est à parier que bien d'autres se noieront. La

mode une fois au Lauzun, ce fut parmi les dames de la

cour à qui serait le plus à la mode. Un exemple entre

cent, pour faire comprendre jusqu'où alla la contagion.
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Parmi les filles d'honneur de la reine, deux sœurs,

princesses de la maison de Savoie-Nemours, en furent

simultanément atteintes. Par une résolution de prin-

cesses, elles tirèrent au sort, dans un livre d'Heures, la

fortune de leur tendresse . Le gain devait être Lauzun, Dieu

restait à la perdante. L'amour ou le couvent ! Ces jeunes

têtes exaltées n'avaient pas imaginé d'autre alternative.

Mademoiselle d'Aumale gagna avec ce mot des litanies

de la Vierge : Janua cœli. N'était-ce pas un emblème ?

La porte clandestine que, par suite de cette aventure,

Lauzun sut se faire ouvrir au logis des filles de la reine,

pouvait très-bien s'appeler la porte du ciel. Il ne s'ensui-

vit cependant ni mariage ni couvent. Marie d'Aumale

épousa le roi de Portugal et mademoiselle de Nemours

je ne sais plus quel prince. C'était trop minces partis

pour notre cadet de Gascogne, qui, dès lors, tout en pa-

pillonnant, ruminait avec la ténacité d'une ambition

profonde le projet d'une alliance bien autrement conve-

nable. Il s'agissait simplement de Mademoiselle, fille de

Monsieur et cousine du roi.

Tout a été dit sur l'amour de mademoiselle de Montpen-

sier pour Lauzun. Les mémoires de Dangeau et de Saint-

Simon ne laissent rien à ajouter à cet égard. Madame de

Sévigné a consacré à la stupéfaction causée par l'annonce

du mariage entre l'Altesse royale et le simple coutisan les

lignes les plus prétentieuses qui soient jamais sorties de sa

plume spirituelle. La princesse elle-même a longuement
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raconté l'histoire de cette passion éprouvée par tant de

vicissitudes et de déceptions. M. de Musset a traité, et

avec bonheur selon moi, ce sujet qui demandait un tact

particulier, car l'exagération, la caricature même, étaient

des écueils attirants. Mademoiselle de Montpensier a été

blâmée de presque tous : un certain vernis de ridicule

s'est attaché à sa mémoire. Quel a été son tort cepen-

dant ? Dix ans de trop. Ce fut une faute, il est vrai, et de

celles qui poussent un homme à une invincible et par-

donnable ingratitude. Mais si la maturité de la princesse

rend excusable la conduite plus que légère de celui qui

fut en secret son mari, est-ce une raison de refuser toute

compassion et toute sympathie à un cœur dont le seul

crime fut une jeunesse que n'avaient su froidir ni l'âge

réel ni le rang ?

De princesse à gentilhomme, la passion impose d'étran-

ges nécessités qui tournent toutes à l'avantage du dernier.

Plus une femme est élevée au-dessus de celui qu'elle dis-

tingue, plus elle perd le droit d'attente de souveraineté

qui plaît aux plus moclestes et que les plus humbles ai-

ment à exercer. Elle doit faire les premiers pas et presque

les derniers ; car tout empressement, non demandé par son

regard ou par son sourire, deviendrait un manque de res-

pect et une violation de l'étiquette. Quelle admirable po-

sition pour un homme habile, sachant rester à genoux

avec une vénération officielle, mais, au fond de l'âme, se

redressant de toute la hauteur de son orgueil et de sa har-
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diesse. La coquetterie de Lauzun envers mademoiselle de

Montpensier, son adresse à enflammer par l'inintelligence

d'une modestie affectée un cœur devenu par chaque ob-

stacle plus ambitieux de descendre, ses mille petites ruses

pour différer, afin de le rendre décisif, un aveu toujours

suspendu aux lèvres de l'amoureuse princesse, forment

dans l'ouvrage de M. de Musset un tableau d'autant plus

piquant que les couleurs en sont vraies et naturelles. On

sait d'ailleurs la conclusion de cette intrigue; comment,

après avoir obtenu le consentement de Louis XIV pour

son mariage, la volonté royale s'étant rétractée, Lauzun

épousa secrètement Mademoiselle qui lui abandonna une

partie de son immense fortune ; entre autres biens, la pai-

rie d'Eu et la principauté de Dombes. Le réveil de ces

grandeurs eut lieu dans la prison du château de Pignerol,

où, pendant dix ans, le nouvel Eginhard expia l'audace

de s'être fait adorer par la première dame du royaume,

après la reine, et la témérité plus outrageuse encore d'a-

voir marché sur les brisées du maître, et, si Ton en croit la

médisance, chaussé les pantoufles royales.

Peut-être l'auteur a-t-il montré peu d'impartialité dans

la peinture du roi jaloux et envieux de celui qui fut long-

temps son favori. Louis XIV était fort orgueilleux : d'ac-

cord; mais cet orgueil même devait le préserver d'un

sentiment qui eût impliqué un aveu d'infériorité. Lui-

même, en fait de succès auprès des femmes de sa cour,
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n'avait guère à ambitionner et était bien plus près de la

satiété que du désir. Qu'eùt-il envié qu'il ne possédât déjà

ou qu'il ne pût posséder ? Je ne pense donc pas que le

grand roi ait jamais fait à Vardes ou à Lauzun l'honneur

de les jalouser. Rayonnant comme le soleil, qu'il avait

choisi pour sa devise, il se plaisait à voir rouler autour de

lui ces planètes subalternes qui rehaussaient l'éclat de son

tourbillon. Jaloux, j'y consens à la rigueur. Je crois même

que si le roi avait découvert, sous le lit de madame deMon-

tespan, Lauzun, que M. de Musset y cache d'une manière

moins hasardée, le courtisan aurait reçu un autre salaire

que le pot de confiture dont, en pareille circonstance, le

débonnaire Henri gratifia son rival
;
peut-être même, cette

fois, la colère l'emportant sur la dignité, le prince n'eût-

il pas jeté sa canne par la fenêtre en s'écriant : «Dieu me

préserve de frapper un gentilhomme ! » ainsi qu'il fit le

jour où le même Lauzun brisa son épée devant lui. Mais

en acceptant comme possibles et artistiquement vrais les

emportements de caractère que la couronne elle-même

ne saurait toujours comprimer, je repousse les autres

exagérations d'un portrait trop illustre dans l'histoire pour

que le crayon d'un artiste puisse désormais le dénaturer

au gré d'une fantaisie frondeuse. Louis XIV se laissant

traiter de Don Quichotte par Lauzun, Louis XIV caché

sous une table, comme Orgon, et témoin d'une scène où

celle qu'il aime se trouve aussi bafouée que la royauté est

aplatie, Louis XIV, représenté sans foi ainsi que sans
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cœur, n'est plus pour moi le grand roi de notre histoire

devant qui se sont courbés d'admiration les esprits les

plus dénigrants. Voltaire le premier. C'est une charge à la

Dantan qu'a faite M. de Musset, et j'en suis taché pour lui,

car il eût sans doute obtenu un résultat plus heureux en

écoutant une inspiration plus digne. Louis XIV mérite un

romancier qui sache sculpter avec respect sa statue et la

placer au musée de nos monarques, sur son socte légi-

time, entre Charlemagne et Napoléon.

Chacun connaît la conduite de Lauzun à sa sortie du

château d'Amboise, où finit son emprisonnement; la lon-

gue barbe et les vêtements négligés avec lesquels il se

présenta à la cour, ses raffinements de court isanerie pour

reconquérir la faveur du roi, qu'il retrouva en partie,

l'excentricité chaque jour plus fastueuse ou plus bizarre

de ses folies, l'ingratitude enfin, l'ingratitude sans ména-

gement ni remords dont il récompensa l'attachement

inaltérable de celle à qui il devait sa fortune et sa liberté.

Que toutes les inventions qu'a inspirées sur le théâtre ou

dans les romans cette donnée, vieille femme et jeune

mari, semblent petites et incomplètes auprès des scènes

du château d'Eu ! Mademoiselle de Montpensier! quelle

comédie ! quel rôle pour mademoiselle Mars ! Mais qui

• pourrait jouer Lauzun? La petite-fille d'Henri IV débot-

tant le cadet de Gascogue à son retour de la chasse! Est-

il au théâtre un dénoùment aussi instructif et plein d'une

moralité plus pittoresque et plus saisissante?

13.
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Vous croyez Lauzun fini ; vous pensez qu'une pareille

fortune peut suffire à l'ambition du prince des roues. < J'ai

droit d'employer ce mot par anticipation; les roués pous-

saient alors.) Détrompez-vous, Lauzun, débotté par la

cousine du roi de France, se met dans ses petits souliers

à talons rouges, les plus insinuants, les plus hypocrites,

les plus insolents, et tombe un beau jour au milieu de la

cour d'Angleterre. Dans cette escapade, il avait deux

buts, l'ordre de la Jarretière, que le roi Jacques II lui

donna, et la belle Marie de Modène, qu'il prit sans la de-

mander à son royal époux. Du reste, le héros aventureux

justifia dignement la confiance du monarque et la tendresse

de la romanesque Italienne. Ses prouesses à la bataille de

la Boyne montrèrent que le Lauzun des guerres de Flan-

dre n'avait pas plus déchu en vaillance qu'en amour.

Cette double campagne en Angleterre, récompensée par

le prix le plus élevé que puisse rêver le cœur d'un or-

gueilleux, ferma royalement sur la tête de Lauzun sa

galante couronne qui n'avait été que ducale jusqu'alors.

« Monsieur de Lauzun vient d'écrire le second volume de

son roman, » disait madame de Sévigné, le jour où, plus

glorieux que jamais, il conduisit à Versailles la bellereine

exilée; et, chose rare, le second volume valait mieux que

le premier ; ceci, sans manquer au respect dû à la beauté

d'une fille de France.

Arrêtons-nous ici. L'astre de Lauzun a jeté son éclat

le plus éblouissant ; désornrais il ne peut plus que pâlir,
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car l'âge arrive, et je ne sais rien de plus triste à voir

qu'un vieillard qui a été beau et séducteur. Comme la

plupart des gens doués de facultés extraordinaires et en

qui les excès semblent impuissants à ronger le chêne qui

leur sert de chair, Lauzun vécut fort longtemps. Ainsi

avait fait Bassompierre, ainsi fit Richelieu. Ce n'est qu'au

théâtre que les Don Juan meurent jeunes et emportés

par le diable. Lauzun s'éteignit le plus chrétiennement

du monde, sans voir danser autour de lui les ombres de

ses victimes et entre les bras d'un moine. Son ami Ba-

raille, le fidèle Achate de sa vie aventureuse, fit mieux,

car il mourut moine lui-même.

Ce livre, qui est plutôt une biographie qu'un roman,

est écrit d'un style franc et animé, qui ne manque ni de

couleur ni de distinction, et qui met d'ordinaire beau-

coup de choses en peu de mots. Par la littérature délayée

qui déborde, ceci est un grand éloge. M. Paul de Musset

n'a peut-être pas encore acquis toutes les qualités qui

forment un écrivain, mais il est homme d'esprit en atten-

dant, et assez pour faire prendre patience. Ajoutez qu'il

a contre lui une mauvaise chance, qui est son nom. Qu'il

ne m'en veuille pas pour cette observation. Le même

malheur arriva au vicomte de Mirabeau.



GEORGE SAND*.

J'ai un défaut, parmi beaucoup d'autres, qui m'a été

récemment et sévèrement reproché
;

je veux donc le

confesser hautement, par manière d'amende honorable;

puisse cette humilité me valoir l'absolution ! je crois peu

au génie en cornettes. Voilà le grand mot dit et ma coulpe

avouée. Madame de Staël elle-même, cette Sémiramis

littéraire, m'a toujours paru un écrivain de troisième

ordre, de la taille de Diderot tout au plus. Quant au ba-

taillon sacré de ses soubrettes, sacrés me sont leurs livres,

car j'y touche le moins possible. Que ceci toutefois ne

soit pas mal interprété et ne se prenne pas pour un pro-

pos léger applicable à l'illustre auteur de Simon. Malgré

mon mauvais goût, que je suis forcé de reconnaître, je

ne suis ni sourd ni aveugle, veuillez le croire, et je sais

distinguer une lionne royale du peuple des brebis timides

et des biches inoffensives. Au moment de me courber

comme-le Sicambre, je prétends seulement faire une ré-

1 \ propos lie Simon.
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serve et maintenir le droit de mon opinion, tout en la

soumettant aux concessions que lui impose une exception

aussi glorieuse qu'unique.

Indépendamment de leur muse, la plupart des femmes

de lettres cultivent une foule de talents des plus sédui-

sants. L'une chante comme mademoiselle Grisi (remar-

quez la galanterie de ce verbe mis au présent) ; l'autre

peint des aquarelles que Decamps ouDevéria ne signerait

pas ; la troisième est belle, ce qui, selon moi, équivaut

à une demi-douzaine de talents au moins. Je ne pense

pas que personne se soit jamais enquis du piano ou du

chevalet de George Sand; sa plume, lambrequin su-

perbe, a jeté dans l'ombre tous les autres attributs de

son écusson. Chantez, mesdames, après avoir corrigé

vos épreuves
;

peignez, dansez, brodez, cueillez toutes

les fleurs, tressez toutes les couronnes, George Sand

laissera passer votre triomphe, George Sand n'est que

poète.

Il est deux espèces de poètes : les uns, entraînés par la

réaction d'une sensibilité ardente et parfois maladive,

s'identifient avec leurs œuvres qu'ils pétrissent des larmes,

des sueurs et du sang de leur vie réelle ; les autres, com-

primant le cœur par le cerveau, se transfigurent à chaque

création nouvelle et dépouillent l'homme pour revêtir

l'artiste. L'individualité est le type des premiers; les

autres pourraient réclamer pour devise de leur génie ce

mot magnifique : humanité ! ceux-ci sont certes les plus
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grands. Shakspeare est au-dessus de Byron, Molière au-

dessus de Rousseau. Jusqu'à présent c'est à la famille

des poètes individuels que George Sand appartient ; tous

ses ouvrages sont un reflet plutôt qu'une création, et l'i-

magination semble s'y soumettre au souvenir. A Dieu ne

plaise que je veuille écarter les voiles que l'auteur lui-

même a parfois soulevés et que vient de déchirer en ce

moment même la main de la justice ; il est une pudeur

discrète qui, devant un foyer attristé, mais accessible,

s'incline et n'entre pas. Jetons ici en passant le manteau

dont eut besoin Noé, et restons dans les limites litté-

raires que la critique ne doit jamais franchir. Prenons le

fleuve dans son cours sous le soleil , et non à sa source

souterraine.

Un mot résume tous les ouvrages de George Sand :

Révolte ! De la part d'un homme, ce sentiment eût di-

vergé, et se fût pris tour à tour à tout ce qui est loi, ordon-

nance ou hiérarchie; il eût attaqué l'un après l'autre tous

les bastions de la cité sociale. Jailli du cœur d'une femme,

il devait naturellement se concentrer contre une seule

redoute , le mariage. C'est en effet la prise de cette

Bastille qu'a tentée George Sand ; mais quoique cette

forteresse soit souvent gardée par des invalides, comme

l'était l'autre, elle a tenu bon : Indiana et Valentine ont

passé, et ce matin encore, en contemplant, d'aventure,

les tableaux d'Albert Durer et du Pérugin, égarés dans

l'église de Saint-Gervais, j'ai été témoin de trois mariages.
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Incorrigible humanité ! Les femmes, cependant sont suf-

fisamment averties que le mari est de toute nécessité un

être grossier, inintelligent, despote, et d'ordinaire prenant

du ventre pour compenser la chute des cheveux. Elles

se marient pourtant les candides et imprudentes colombes

promises au bec de ces vautours, sans songer qu'à l'une

doit échoir infailliblement quelque soudart , cousin du

brutal époux de la pâle créole , à l'autre, un diplomate

de l'école de M. de Lansac, prêt à faire bon marché de

l'honneur conjugal ; à la troisième, un Jacques hypocon-

driaque, et plus insupportable que le premier n'est ridi-

cule et le second méprisable.

Je n'ai aucune raison pour prendre le parti des maris
;

leur cause n'est pas la mienne, et ne le sera peut-être

jamais. Loin d'être guidé par un sentiment personnel,

je m'expose même à parler contre mes intérêts : mais

l'amour de la justice l'emporte et m'entraîne ; et je ne

puis assister à une flagellation aussi rude que celle qu'a

infligée George Sand à la race maritale, sans m'attendrir

sur les patients, et sans examiner, dans une disposition

presque amicale, les crimes qui leur sont reprochés.

Certes, il est des maris laids, il en est d'affreux, il en est

de gros, il en est d'énormes; les uns prennent du tabac,

d'autres font leur barbe une fois la semaine
;
quelques-

uns mettent en se couchant un bonnet de coton ; un grand

nombre sont incultes et rustiques, bouchés aux délica-

tesses du cœur et aux raffinements de l'esprit, bêtes en un
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mot, et c'est là un grand tort; j'en connais un d'une stu-

pidité si pimpante, si goguenarde, que c'est à justifier

toutes les vengeances imaginables.

Vous voyez que je ne déguise pas la vérité ; mais, d'au-

tre part, en reconnaissant que les épouses de ces indignes

sont presque toujours des anges de beauté, d'esprit, de

douceur et d'innocence, serait-il donc impossible d'en

trouver quelques-unes de critiquables à leur tour? Ne se

montre-t-il pas ça et là quelque femme mariée, d'une

grâce médiocre et d'une intelligence équivoque, étouffée

dans son corset par la surabondance de ses charmes, ou

livrée, parleur disette, au coton deFernambouc, coquette

dissimulée, volontaire, intrigante, hargneuse, tatillonne,

somnifère ?... Je vous fais grâce du reste de la litanie; et

si cela est vrai, ne vaudrait-il pas mieux faire un paquet

de toutes les misères conjugales et les laver en ménage,

au lieu de les étaler dans un esprit de discorde ? passez-

moi la trivialité de la métaphore ; on peut s'en servir

après Napoléon.

Tout plaidoyer contre le mariage est faux comme le

sont tous les plaidoyers ; il ne montre qu'un côté de la

médaille. Ne croyez pas du reste que celui-ci conclut

ainsi qu'il arrive souvent dans la pratique, et que la statue

de l'amant se dresse sur le piédestal d'où le mari s'est vu

renverse. Dans les romans de George Sand, s'il est un

personnage plus odieux que le despote qui tyrannise

l'héroïne, c'est à coup sur le vengeur qu'elle choisit.



NOUVELLES ET MÉLANGES. 23 3

Barnier disant à Indiana réfugiée chez lui : « Vous oubliez

votre châle, » ne le cède en rien au grossier colonel

trouant le front de sa femme du talon de sa botte ; Léoni

vendant sa maîtresse pour en manger le prix est non

moins infâme que Lansac consentant à la honte de Va-

lentine, afin de disposer de sa dot. Ainsi c'est une guerre

à mort non-seulement contre le mari, maiscontrerhomme.

Un mauvais époux, un amant jeune encore, tels sont les

deux larrons entre lesquels la femme, cette céleste victime,

se trouve incessamment crucifiée ici-bas. La femme ce-

pendant, telle que George Sand aime à la peindre, a bec

et ongles pour se défendre, et pourrait, si cela était moins

magnanime, exercer de rudes représailles sur ses bour-

reaux ; c'est d'ordinaire une belle et grande créature,

modelée sur la Diane chasseresse, ou sur la Pallas de

Villetré, brune, alerte, nerveuse, douée de larges épaules

et de bras qui, par leur puissance et leur blancheur, sem-

blent taillés dans le plus pur marbre de Carrare. Avec

une organisation pareille et lorsque d'un coup de poing

on peut mettre à la raison le tyran le plus malappris, il

faut assurément une merveilleuse vertu pour se résigner

aux larmes et aux tortures des victimes ; mais les femmes

sont si excellentes et si parfaites !

Dans Simon, car il faut en venir à Simon, se retrouvent

ces types qu'affectionne l'auteur et qu'il reproduit inva-

riablement sous des noms différents et avec des nuances

imperceptibles. Nous trouvons d'abord le héros, Simon,
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un de ces Verthers campagnards, génies incompris, am-

bitions opprimées, qui marchent d'un air sombre dans la

vie, en portant leurs habits d'il y a quatre ans, et en

enfonçant sur leurs yeux un feutre vieux comme leur

habit; race maigre, voûtée, emphatique, envieuse, mo-

rose, ennuyée, superlativement ennuyeuse ; c'est Jacques,

c'est un peu André, c'est surtout Bénédict. En regard de

ce personnage se rencontre une femme que vous recon-

naîtrez d'abord, tant elle ressemble à ses sœurs les prin-

cesses Quintilia Cavalcanti, Lélia, Sylvia, etc.; ainsi

que ses amies, Fiamma la Vénitienne, Fiamma la des-

cendante des Faliéri, est grande et droite comme un peu-

plier, dure et robuste comme un chêne : d'une main elle

dompte une haquenée noire et échevelée, plus facilement

qu'au bois de Boulogne une grisettene dompterait un âne

privé; de l'autre elle prend un seau plein d'eau et le place

à bras tendu sur une table ; la nuit, elle court les bois

sur son cheval, sans souci des loups qui la poursuivent;

le jour, elle chasse le milan, et l'emmaillotte dans son

écharpe de soie, en dépit du bec et des griffes de l'oiseau

de proie. Que pensez-vous de cette colombe ? Pour moi

qui serais fort empêché d'un seau à manœuvrer, et qui

certes ne prendrais pas un milan par le bec, j'avoue que

ce luxe de vigueur et d'énergie n'est pas ce qui me charme

dans une héroïne. Je prise beaucoup la faiblesse chez les

femmes, sans doute en raison de ma propre faiblesse,

qui redoute d'être humiliée par la supériorité d'une
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Marphise et d'une Bradamante ; d'ailleurs, quoique le

fait ne soit pas mentionné, je suis convaincu que la belle

Fiamma fumait de temps en temps son petit cigare à

l'instar de la princesse Cavalcanti, et comme c'est là un

défaut que je n'ai jamais pu réussir à me donner, je l'ai

pris en grippe, et il suffit que je le flaire pour être com-

plètement désenchanté. Fiamma la dogaresse n'est donc

point mon idéal en fait de femmes fortes, et ne me rend

pas infidèle à Diana Vernon, cette chaste et noble fille,

qui, dans les romans de George Sand, se trouve si étrange-

ment travestie en ménade.

Simon eut un autre goût que le mien, et s'éprit grande-

ment des charmes cavaliers de la brave Italienne ; celle-

ci de son côté ne resta pas insensible à l'habit râpé,

non plus qu'au dos voûté du maigre paysan, et lui sacrifia

un cousin de Lombardie chargé d'or, jeune, d'une beauté

remarquable, quoique un peu gros, extraordinairement

cultivé, chantant le psaume d'une voix magnifique, tel

enfin que toute femme de bon sens l'eût préféré à tous

les Simons du monde, malgré ce léger défaut, un peu gros l

et cet étrange dilettantisme, le plain-chant ! Simon et

Fiamma s'aimèrent donc sans se le dire beaucoup. En

revanche ils parlèrent abondamment de la république

italienne et maudirent de compagnie la schlague autri-

chienne. Voilà en présence, en rapport et bientôt en

fusion les deux types qu'affectionne George Sand, et

qu'il reproduit sans cesse avec une inaltérable constance.
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la forte héroïne et l'amant frêle ; il vous manque, dites-

vous, le mari brutal, stupide et infâme, cela est vrai
;
par

exception il s'agit ici d'une demoiselle ; mais nous avons,

par forme de compensation, le père de la jeune personne

qui a été dans son temps un époux tout à fait selon le

programme, car il a voulu vendre sa femme au comte de

Stagenbracht, ainsi que font dans des circonstances ana-

logues MM. de Lansac et Léoni. Pour éviter le Stagen-

bracht , la mère de Fiamma s'est donnée au voleur

Carpanio, d'où la jeune héroïne; ne nous étonnons donc

plus du grand cœur de celle-ci à l'endroit des milans, de

son amour pour les aventures à travers montagnes et

forêts et de ces inclinations plébéiennes qui lui font pré-

férer un paysan malbâti à un élégant patricien. C'est du

Carpanio pur sang. Comment cela finira-t-il ? D'une ma-

nière fort bourgeoise, je vous jure, trop bourgeoise peut-

être pour des êtres si romanesques.Fiamma épouse Simon,

qui a passé sa thèse de droit et plaidé triomphalement sa

première cause ; ils sont aujourd'hui un excellent ménage

qui coule tout doucement sa vie dans une petite ville de

province ; le mari plaide comme un ange et gagne quatre

procès sur cinq, la femme monte toujours Sauvage, son

cheval à crins noirs et échevelés , et galope au milieu

des bois, tandis que Simon est à l'audience. Vous voyez

que tout va pour le mieux ; il en sera toujours ainsi, je

l'espère, à moins que quelque ébullition illégale du sang

de Carpanio Chassons, ce funeste présage. Pourtant



KOUVSLLBS II MELANGES. 237

je ne sais, je ne puis m'empêcher de trembler un peu

pour le mari. 11 est bien maigre et voûté comme un

aïeul ce pauvre Simon ! et de son côté Fiamma est si

belle, si droite, si nerveuse ! ses yeux sont si noirs, et

enfin, grâce charmante, mais fatal pronostic selon le plus

spirituel de mes amis, sa taille est si ronde ! ! !

Ici je m'arrête, et maintenant j'ai honte de ces lignes

frivoles à propos d'un auteur grave et parfois si grand;

mais aujourd'hui la place m'est limitée et je dois finir,

pour ainsi dire avant d'avoir commencé. Une critique de

Georges Sand telle que je la comprends, qui vannerait à

fond ce boisseau de perles mêlées de graviers, absorberait

tout un numéro de la Chronique; peut-être n'en êtes-

vous pas quittes, et retrouverai-je l'occasion d'une étude

plus sérieuse que cette futile causerie jetée au vol de la

plume, et au son d'un infernal piano qui malgré moi fait

danser à mes idées le quadrille du Chalet. George Sand

semble avoir entrepris une mission évangelique qui nous

promet à tous de nombreuses jouissances. Jacques!

André ! Simon ! et bientôt sans doute Pierre ou Mat-

thieu ! Vous verrez que les douze apôtres y passeront.

Pour moi, je pleure d'avance sur la femme de Judas !
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Un jour, par une de ces mystifications que se permettent

quelquefois à l'égard de leurs admirateurs les enfants gâtés

du public, Alcibiade fit couper la queue de son chien. Cet

irrévérencieux guet-apens tendu à la badauderie athé-

nienne, obtint un succès que n'avait peut-être pas prévu

son auteur. Loin de se contenter de la célébrité éphémère

de tant de graves événements ses contemporains, il prit

dans l'histoire une place que ne lui ont pas enlevée toutes

les révolutions accomplies dès lors sur la terre. Le chien

courte queue de l'élève de Socrate est immortel comme

le cheval d'Alexandre, proverbial comme l'esquifqui porta

César et sa fortune. Jusqu'à la consommation des siècles,

les épagneuls et les barbets maudiront la mémoire d'Alci-

biade.

La canne dont le nom sert de titre au nouveau roman

de madame Emile de Girardin, est promise à une illus-

tration non moins durable que celle du glorieux mutilé

1 A propos de La Canne de M. de Balzac.
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dont s'enorgueillissent les annales canines. La fantaisie de

son propriétaire, qu'on peut supposer liée par une assez

étroite parenté au caprice moqueur du prince de l'aristo-

cratie grecque, n'a rien à envier au triomphe de celui-ci;

jusqu'à ce jour, aucun succès cherché ou imprévu ne lui

a manqué. A part la massue d'Hercule, la verge de Moïse,

et peut-être la cravache de Tarquin, jamais morceau de

bois n'a conquis une popularité comparable à celle du jonc,

désormais historique, auquel une des plus jolies mains,

qui, dans aucun temps, ait barbouillé d'encre ses ongles

rosés, vient de demander un appui dont elle n'avait sans

doute pas besoin. Cette popularité a quelque chose de

trop remarquable, de trop unique, pour que nous ne nous

y arrêtions pas un instant.

Tout le monde jouit d'une canne, moi comme les au-

tres; beaucoup en ont plusieurs; quelques raffinés en

possèdent de fort belles qu'ils font orner avec un amour

tout particulier. Je sais un homme élégant qui a fait in-

cruster sur la pomme de la sienne, un diamant de quarante

mille francs : certes, voilà un jonc très-distingué, et cepen-

dant personne n'en parle, et son possesseur est sûr de ne

pas aller à l'immortalité; l'enfourchât-il comme font de

leurs balais les sorcières quand elles se rendent au sabbat.

J'ai vu à Ferney la canne de Voltaire, un fort vilain bâton,

sur lequel les pèlerins sont tenus de poser la main à un

certain endroit où le grand homme plaçait la sienne, à ce

que dit la chronique : ce n'est pas sur la pomme, c'est un
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peu plus bas; que la dévotion ne s'y trompe point ! A la

longue, le contact de tous ces doigts d'étudiants exaltés,

de comédiens philosophes, d'épiciers enthousiastes, a

laissé sur la relique une trace comparable à celle que

laissait sur les autels païens la graisse des victimes, et,

pour ma part, je me souviens que venant de perdre mes

gants, en descendant les rochers du Jura, je refusai l'hom-

mage. Que Voltaire me le pardonne ! Mais ce n'est pas

de mon impiété qu'il s'agit ici; ce que je veux dire, c'est

que le nom du demi- dieu n'a doté sa béquille que d'une

illustration fort restreinte et fort équivoque. A Ferney

même, à l'exception du cicérone qui vit de ce bâton grais-

seux, personne ne le connaît ou ne s'en soucie.

Vous voyez que la popularité est une divinité capri-

cieuse, qui, pour une couronne qu'elle accorde, distribue

par millions les déceptions et les mécomptes. Depuis

Alcibiade, que de gens ont coupé à leurs chiens la queue

et même les oreilles sans devenir plus illustres pour cela?

Je suis sur que si Louis-Philippe faisait monter le régent

sur un rotin comme Napoléon le fit enchâsser au pom-

meau de son épée, cette royale imagination n'occuperait

pas pendant trois jours la curiosité publique. Le même

siècle ne voit pas éclore deux phénomènes semblables.

En ce moment il n'existe au monde qu'une seule canne
;

devant elles toutes les autres sont comme si elles n'étaient

pas. Depuis deux ans cette canne unique et mystérieuse a

fait noircir plus de papier que les commentateurs n'en ont
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consacré à Homère, et les antiquaires au temple deSalo

mon. Elle alimente quotidiennement de drôleries et de

malices une demi-douzaine de petits journaux; pour

eux elle remplace le carton des mauvais vicaires que

possède le Constitutionnel, c'est une ressource victorieuse

quand baisse l'esprit de la rédaction, et par suite le chiffre

des souscripteurs; un appeau infaillible auquel l'abonné

mord avec une béatitude toujours nouvelle, l'abonné qu'il

est ! Cette canne a vu son signalement minutieusement

décrit dans les colonnes officielles du Moniteur, et son

portrait tracé jusque sur les éventails que les magasins du

passage des Panoramas exportent à Bolivia et à Rio-Janeiro.

Dantan, l'a modelée en colonne triomphale, le pied sur la

terre, le front dans le soleil. Enfin, glorification dernière

et incomparable ! voici une jeune et belle muse, la première

des cinquante ou soixante-dixième muses dont s'honore

la France, qui vient y suspendre un ruban parfumé de la

plus douce et de la plus enivrante flatterie que puisse

respirer l'orgueil d'un poète. Joncs à pommes d'or de tous

les pays, prosternez-vous devant votre frère bienheureux,

ainsi que dans le songe de Joseph les gerbes des méchants

pasteurs se prosternèrent devant celle du patriarche. La

mesure de gloire est comblée désormais. La canne de

M. de Balzac recevant un cordon de la main de madame

de Girardin est un étendard auquel la reine vient d'atta-

cher la cravate.

Maintenant une ou deux petites observations, si toute-

14
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fuis l'aimable autour dont je suis en ce moment le respec-

tueux Aristarque veut bien me les permettre. La première

est une simple question relative à certaines convenances

sur lesquelles j'avais des idées à peu près arrêtées que le

roman nouveau a singulièrement brouillées dans ma tête.

Ayant le malheur d'être d'une opinion contraire à celle

que manifeste implicitement madame de Girardin. par le

choix du titre de son livre, je suis dès à présent convaincu

que j'ai tort. Voici toutefois mon observation
;
je la sou-

mets à qui de droit avec la modeste assurance d'un homme

qui espère que son désir de s'instruire lui fera pardonner

son ignorance. Je suppose qu'un écrivain du genre mas-

culin fasse un livre et le publie sous un des titres suivants :

La Bague de madame lu duchesse d'Abrantès! Le Collier

de madame Amable Tastu! La Ceinture de madame Des-

bordes- l 'almore/La Pantoufle de madame Mêlante Waldor!

La petite église coquette et embaumée qui mêle de si

délicieux accents au faux-bourdon de la grande cathédrale

littéraire ne pousserait- elle pas jusqu'au ciel un hymne

de doléance et de réprobation? L'auteur malavisé ne

serait-il pas déclaré à l'unanimité, écrivain de mauvais

goût, et, ce qui est pis, homme de mauvaise compagnie?

ne serait-il pas mis et pour la vie au ban de l'empire, où

régnèrent Corinne et Sapho, surtout si le coupable avait

poussé l'énormité jusqu'à trouver un défaut a la bague,

des perles fausses au collier, ou la ceinture un peu large,

ou la pantoufle un peu longue? Oh! alors, anathème sur
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lui! Anathème chanté à grand chœur et avec l'énergie

que déploient Nourrit et mademoiselle Falcon dans la

malédiction du trio de la Juive! Par quel privilège de

jupe et de coiffe, ce qui d'homme à femme serait trouvé

inconvenant et attentatoire, devient -il de femme à homme

gracieux et légitime? L'exploitation d'une individualité à

la mode change-t-elle de nature avec le sexe de la per-

sonne, dont l'esprit, le caractère, les habitudes se trou-

vent ainsi exhibés dans un intérêt de vente et de succès?

Une canne est un meuble de la vie intime aussi bien

qu'un châle ou qu'une écharpe; elle a pour domicile la

chambre à coucher. Or, une exploration féminine qui,

pour atteindre son but, est obligée de s'avancer jusque-là,

ne frise-t-elle pas des limiles étranges et dangereuses?

D'ailleurs quel renversement de mœurs ! Garçons modestes

que nous sommes, serons-nous donc obligés de réclamer

pour nos appartements l'inviolabilité de la chambre à

coucher des Anglaises !

Ici je m'aperçois que je n'ai pas le sens commun et je

me mets à genoux pour demander pardon. Il est bien

évident que si un homme doit se prosterner le front contre

terre, à la manière orientale, devant le seuil d'un logis

féminin sur lequel veille la loi des convenances, comme

le chérubin à glaive flamboyant gardien d'un autre paradis

terrestre, la femme en revanche a droit de pénétrer tou-

jours et à toute heure dans un domaine qui est sien, en

vertu de son titre de reine de la création. Ouvrez donc
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vos portes à deux battants, célibataires illustres à un titre

quelconque, et laissez passer non pas la justice du roi,

mais la maligne curiosité de lareine. Faitesgarnir de fleurs

l'escalier, l'antichambre, le salon, jusqu'au plus intime

sanctuaire. Partout des fleurs, des parfums, des tentures

précieuses, des gazes transparentes. Tuez votre faucon

pour le repas comme fit le tendre el pauvre amant dont

parle La Fontaine. Prenez votre plus beau manteau, et

râliez étendre devant votre porte, nouveau Raleigh, afin

qu'en descendant de voiture Elisabeth ne craigne pas

qu'une seule tache de boue ne vienne compromettre

l'honneur de ses bas bleus : soyez, en un mot, empressés,

dévoués, chevaleresques ; donnez-vous corps et âme,

canne comprise, et si pour récompense de votre respec-

tueuse hospitalité, vous voyez inopinément figurer votre

cravache ou vos éperons sur la couverture beurre frais d'un

roman nouveau, remerciez à genoux ! Cette petite indis-

crétion, qui commise par vous serait mise au rang des

péchés mortels, n'est ici qu'un joli enfantillage, un jeu

d'esprit, plein de grâce et de coquetterie. C'est le droit

des femmes, adorez-le, car il est le plus beau, le plus civi-

lisateur, le plus souverain de tous les droits; il est le droit

du plus faible !

Madame Emile de Girardin a donc eu raison et mille

fois raison de ne consulter que son bon plaisir dans le

choix du titre de son roman. Je trouve d'ailleurs un noble

courage dans' cette fantaisie. Bien des femmes n'eussent
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pas accueilli sans une secrète frayeur la tentation d'ac-

coler leur nom à un autre qui possède, parmi le beau

sexe surtout, une certaine autorité fascinatrice et presque

cabalistique. Les esprits supérieurs sont au-dessus de ces

retenues timorées et de ces pruderies vulgaires. Tout le

monde se rappelle le mot du prince de Talleyrand à ma-

dame de Staël, sur la consexualité virile dont les muses

sont douées par le génie. Un bas bleu est une botte.

Aujourd'hui que la plume de corbeau remplace l'épée

à deux mains de nos aïeux, et que la littérature est la seule

et véritable chevalerie, pourquoi les princesses delà poésie

ne jouiraient-elle pas d'un privilège que conquéraient

à la pointe de leur lance les héroïques amazones d'au-

trefois? Bradamante et Marphise se souciaient assez peu

d'un chaperon, et poursuivaient les aventures en société

de Roland ou de Roger, sans s'inquiéter de la médisance.

Autre autorité : dans le poème de Voltaire, ne voyons-

nous pas Jeanne cheminant côte à côte avec Dunois ?

La convenance et la légitimité de l'œuvre de madame de

Girardin étant ainsi reconnues et proclamées, et sa fantaisie

défendue d'avance contre toute critique malapprise qui

se permettrait de la fronder, il me reste à parler de l'ou-

vrage lui-même ; assez pour acquitter à l'égard de l'auteur

une faible portion du tribut dont m'a rendu débiteur le

plaisir qu'il m'a fait éprouver
;
pas assez pour enlever au

livre cette fleur, semblable au duvet de la pêche, que je

veux laisser fraîche et intacte à mes lecteurs.

14.
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Or, il était une fois un jeune homme très-beau qui était

triste. Savez-vous pourquoi ce jeune homme était triste ?

c'est parce qu'il était beau ; et à l'appui de cette proposi-

tion, qui vous paraîtra au premier coup d'oeil quelque

peu paradoxale, madame de Girardin énumère avec un

esprit plein de finesse tous les malheurs attachés à la con-

dition d'homme beau ; malheurs dont vous ne vous êtes

jamais douté, ni moi non plus : moi par une excellente

raison. Remarquez que je dis homme beau et non pas

bel homme ; l'auteur fait entre ces deux expressions, syno-

nymes en apparence, une distinction aussi juste que

subtile, et qui annonce qu'il a étudié la matière à fond.

Le bel homme, c'est votre chasseur ou votre coiffeur
;

c?
est le tambour-major du régiment qui passe ; c'est le

général de l'empire du théâtre de Franconi ; dans ces

différentes positions sociales, le bel homme peut être

heureux à la rigueur ; mais l'homme beau ! l'homme An-

tinous. l'Amour grec/l'homme idéal doit, de toute fatalité,

traîner sur la terre une existence misérable. Il n'est sorte

de calamités qui ne l'attendent, et dans le nombre, ma-

dame de Girardin cite en dernier lieu et comme coup de

grâceles nobles et vieilles Anglaises qui courent après lui.

Ne trouvez-vous pas ce trait d'observation délicieux et

surtout d'une vérité à faire frémir? La vie des Anglaises se

divise volontiers en deux parts : être enlevées quand elles

sont jeunes, enlever quand elles sont vieilles. J'ai un

ami, Antinous de son état, dont le principal souci est de
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se soustraire au bonheur que lui réserve une de ces no-

bles et vénérables insulaires. Pour éviter Gretna-Green,

il vient, par un coup de désespoir, de se sauver à Saint-

Pétersbourg. J'ai reçu hier une lettre de lady (je ne

vous dirai pas son nom), datée de Smolensk.

Madame de Girardin a célébré jadis le bonheur d'être

belle, et l'on prétend que, pour mieux s'inspirer, elle

avait, en chantant, les yeux fixés sur une glace. Aujour-

d'hui elle peint le malheur d'être beau, et d'après la vé-

rité du portrait, je croirais volontiers que l'aimable au-

teur a fait poser quelque modèle des plus charmants,

rendu par elle bien malheureux dans l'intérêt de son ou-

vrage. Ce petit égoïsme artistique et un peu pervers ne

serait pas nouveau. Je ne sais quel peintre italien, Michel-

Ange, je crois, ne fit-il pas crucifier un homme pour étu-

dier les expressions soutirantes de son agonie ? Je ne

crois pas madame de Girardin assez cruelle pour avoir

poussé son étude d'Antinous jusqu'au crucifiement. Mais

quelle croix imposée, sinon dressée, fait pressentir un

talent d'observation qui analyse avec tant d'incision la

nature masculine ! Et voyez comme nous autres hommes

nous avons peu d'esprit de corps. Si, à propos du joli

volume que je viens de lire avec tant de plaisir, un patient

de mon sexe a souffert, je ne le plains pas : je n'ose pas

dire que je l'envie.

Indépendamment du malheur affreux d'être le plus joli

garçon du monde, le héros en question a le désagrément
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de s'appeler Tancrède et de plus Dorimont. Trois infor-

tunes au lieu d'une. Vous comprenez tout ce qu'ajoutent

de chances néfastes à ses grâces calamiteuses ces noms

d'épopée et de théâtre. Vous voyez d'ici, à la seule an-

nonce d'un pareil personnage, la jalousie des maris, la

réserve armée des frères, l'humeur bourrue des oncles et

des tuteurs. Le superbe et infortuné Tancrède, arrivé à

Paris dans l'intention d'y tenter la fortune, se voit succes-

sivement repoussé par tous les protecteurs auxquels il

est recommandé. L'un a une fille, l'autre une femme, le

troisième une mère ; les mères mêmes ne sont pas jugées

suffisamment à l'abri des séductions de l'irrésistible Dori-

mont. Ici j'observe qu'en détaillant tous les revers que peut

causer à un homme sa beauté, l'auteur, en revanche, peint

les femmes excessivement sensibles à cette même beauté;

ce qui, à la rigueur, peut passer pour une compensation.

Quand Tancrède a vu toutes les femmes raffolant de

lui, et tous les hommes devenus ses ennemis ; toutes les

fenêtres ouvertes et toutes les portes fermées
;
partant ses

espérances de fortune renversées de fond en comble, il

se trouve désespéré, et pour cette raison il va passer la

soirée à l'Opéra. Là, de la stalle d'orchestre où il s'est

placé, il aperçoit dans une loge bleue de l'avant-scène une

canne fort extraordinaire et à côté de cette canne un

homme aux yeux étincelants
;
puis, dans la loge à côté de

celle-là, une femme avec un lorgnon, et qui pour lorgner

n'a pas besoin de ce lorgnon. Voilà M. Tancrède fort in-
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trigué de la canne qui ne pense pas à lui, et non moins

préoccupé du lorgnon qui, en revanche, se braque de son

côté avec une persévérance des plus encourageantes. Le

possesseur de la canne, tout le monde le connaît; per-

sonne ne peut dire le nom de la dame au lorgnon. Deux

circonstances également bonnes : la célébrité sied à

l'homme, le mystère à la femme.

Arrivée à cet instant, l'histoire, qui jusque-là s'est

maintenue dans les conditions raisonnables et véridiques

du roman de mœurs, s'élance à l'improviste dans les ré-

gions d'un fantastique un peu vieux, il faut le dire, puis-

qu'il remonte à l'anneau de Gygès. Savez-vous quel est le

mystère, le secret, la vertu miraculeuse de cette canne

que Tancrède a vue se prélassant fastueusement à Pavant-

scène de l'Opéra ? Précisément le mystère, le secret, la

vertu de cet anneau de Gygès, dont je viens de vous par-

ler, et qui probablement a été fondu pour en devenir la

pomme. La canne de M. de Balzac rend invisible, et c'est

à cette prérogrative que l'écrivain doit les talents d'obser-

vation et autres qui le caractérisent; talents que madame

de Girardin rapporte avec une sorte de coquetterie et sur

lesquels je passe rapidement et pour cause. Tancrède,

qui possède je ne sais comment le don de seconde vue,

devine le mystère de la canne et la demande sans façon à

son propriétaire qui la lui prête avec la plus grande com-

plaisance du monde. Croyez que M. de Balzac est homme

à prêter sa canne à qui que ce soit, ou seulement à souf-
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frir qu'une main profane touche les turquoises et les ci-

selures qu'a décrites avec un soin si exact le gracieux

historiographe de ce jonc miraculeux !

Quand Tancrède a la canne, il la prend de la main

gauche, devient invisible, et s'amuse à jouer au sylphe

avec plusieurs beautés dont les grâces de salon lui ont

inspiré un vif désir d'avoir ses entrées dans leurs petits

appartements. Ce rôle de sylphe, rôle traître, indiscret,

pour ne pas dire effronté, avait bien ses dangers qu'il

était difficile à une main féminine de déguiser pudique-

ment ou de braver avec résolution. De cette contrainte

résulte sans doute la pâleur qui affadit toute cette portion

de l'ouvrage et que fait ressortir encore plus l'animation

des premières pages, semées de réflexions piquantes et

spirituelles; à cette partie décolorée appartenait, je sup-

pose, un rêve d'amour, scène trop tendre, à ce que dit

l'auteur qui en regrette la suppression dans la préface, et

c'est un regret que je partage; car ce titre de chapitre

promettait, surtout à cause du sylphe. Du reste, si vous

trouvez toute cette fin un peu vide, un peu froide, un peu

puérile, cherchez bien ; en feuilletant, vous trouverez un

billet de M. de Chateaubriand, où l'illustre écrivain, par

je ne sais quel raffinement de coquetterie, s'appelle v ieille

bête; j'avoue que je n'ai pas compris.

La dernière personne auprès de laquelle Tancrède

exerce son état de sylphe, grâce à la canne merveilleuse,

est un jeune poëte de province qui est venu à Paris expies
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pour être muse, comme Petit-Jean était venu d'Amiens

pour être suisse, à ce que dit assez malicieusement l'au-

teur. Madame de Girardin, en sa qualité de première

dixième muse, aurait pu, ce me semble, se montrer meil-

leure sœur aînée à l'égard d'une pauvre petite quatre-

vingt-dix-neuvième dixième muse, qui ne lui a jamais

fait de mal, que je sache, et qui, d'après l'échantillon de

poésie que j'ai vu, ne sera pas de sitôt en état d'écrire un

livre comme la Canne de M. de Balzac. Pour conclu-

sion, car il faut une conclusion même aux plus jolies

histoires fantastiques, le plus charmant des sylphes épouse

la plus novice des muses ; Tancrède, rendu par son ma-

riage à la vie bourgeoise et positive, restitue à II. de

Balzac sa canne, qui lui est désormais inutile, et dont le

poëte a besoin ; car, dit madame de Girardin, pour

adieu au lecteur : Les Héritiers Boirouge vont paraître :

ce que je vous souhaite à tous.

Quant au talent de bon goût, aux grâces de style, à

toutes ces fleurs d'esprit et d'imagination répandus à

pleines mains dans l'ouvrage, je n'en parlerai pas : je

veux, ainsi que je l'ai déjà dit, ne pas vous gâter le plaisir

de la lecture. J'ai raconté, je n'ai pas jugé ; cela d'ailleurs

me messiérait de toutes manières, mais je dois vous faire

part d'une très-audacieuse tentation qui vient de m'as-

saillir à l'instant même. D'après certaines observations

aussi fines que profondes, je suis parfaitement convaincu

que le spirituel auteur possède dans son mobilier quelque
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talisman analogue à celui qui rendait Tancmle invisible.

Je ne prétends pas dire qu'il s'amuse chaque nuit a se

métamorphoser en sylphe, afin d'explorer la nature hu-

maine dans ses asiles les plus secrets, ainsi qu'il reproche

à M. deBalzac de le faire. Si cela était prouvé, je sais bien

des gens qui dormiraient les fenêtres ouvertes. Sans oser

préjuger la manière dont est employé le talisman, j'ai des

soupçons sur la nature, et je vais sans relâche travailler à

les éclaircir ; après quoi je vous communiquerai le ré-

sultat de mes recherches, qui ne sera peut-être pas sans

quelque intérêt. Le livre dont je viens de vous rendre

compte, établit en ma faveur un précédent qui, je l'es-

père, me met tout à fait dans mon droit. Autrefois les

nobles dames ne donnaient leur écharpe qu'à une épée

glorieuse, mais elles ne défendaient pas à un écuyer obscur

de rêver leurs couleurs. Ainsi, à moins qu'une défense

expresse ne me vienne, je suis décidé à imiter la belle

châtelaine d'aujourd'hui, à mettre le premier péché litté-

raire que je commettrai sous un gracieux patronage,

comme elle-même a confié la fortune de son ouvrage au

ferme appui d'un nom poétique et populaire. Et quel

titre pourrais-je inventer plus heureux que celui dont elle

a créé le modèle ? quel pavillon pourrais-je rêver pour

y abriter la bluette méditée par moi contre les auteurs de

la Chronique, et qu'ils subiront prochainement, plus élé-

gant et plus protecteur que : L'OMBRELLE DE MA-

DAME DE GIRARDIN ?



MADAME LA COMTESSE MERLIN

Je proteste solennellement contre ce titre : Souvenirs

d'une créole , en raison du désappointement qu'il m'a

fait éprouver. Depuis le dédaigneux anathème lancé par

lord Byron sur les blanches et froides filles du Nord, le

sceptre de la royauté féminine appartient sans contesta-

tion aux beautés méridionales. Le tour des ladys revien-

dra peut-être, mais en ce moment les senoras l'empor-

tent. Par suite de ce triomphe de la Vénus brune sur la

Vénus blonde, la créole se trouve fort à la mode depuis

quelques années, d'autant plus à la mode, que l'occasion

de la rencontrer étant rare, l'imagination européenne peut

colorer à plaisir des couleurs les plus idéales et les plus

fantastiques le portrait des belles d'outre-mer. Qui a vu

1 A propos des Souvenirs d'une créole.

I 5
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la créole? personne
;
qui l'aime? tout le monde, moi le

premier, car, par Indiana! c'est une séduisante créature :

cheveux noirs aux boucles lustrées, soyeuses et un peu

rétives, œil noir aussi dont le regard change du diamant

au velours, pâleur ardente et fraîche à la fois, voluptueuse

somnolence, réveil passionné, voilà la créole. Parmi les

femmes, sa place est entre l'Andalouse et la bayadère
;

c'est une fleur dorée au soleil, une rose jaunie ; du moins

je déclare que ma créole à moi est éclose ainsi dans ma

tête, et pour rien au monde je n'y changerais un pétale

ou je n'en retrancherais une étamine. Cela posé, il arrive

que la créole, enchanteresse du reste, offerte à notre ad-

miration par madame la comtesse Merlin, n'est pas du

tout de la famille de ma fleur. Vous voyez mon embarras;

forcé de renoncer à une illusion ou d'en maintenir la

réalité contre l'autorité si puissante d'une femme, je me

trouve dans une position des plus fausses entre la galan-

terie et la véracité. Avec toute l'humilité convenable je

demanderai la permission d'opter pour ce dernier parti,

et d'imiter la stoïque obstination de l'abbé deVeriot. Je

prendrai donc la liberté de dire à l'auteur élégant dont je

dois parler : Madame la comtesse, appelez vos mémoires,

Souvenirs d'une miss, Souvenirs d'une pensionnaire, Sou-

venirs d'un ange, tout ce qui vous plaira; mais, Souve-

nirs d'une créole, voilà ce que je ne puis accepter, car ma

créolerest faite.

Comme il m'est difficile d'énoncer d'une manière ex-
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pHcite ce dont je me plains, je crains fort que mon

mécompte ne tourne à la gloire de l'auteur et à ma con-

fusion. Une comparaison fehi peut-être comprendre ma

pensée. Supposez un joyeux convive qui attend un bol

de punch et se voit servir une jatte de lait sucré, vous aurez

une idée de la nature de ma déception. Sur la foi de ce

titre décevant : Souvenirs d'une créole, mon esprit s'était

élancé d'avance dans un palais enchanté dont la salle

d'honneur devait être, il faut bien le dire, un "boudoir, et

me voici dans un oratoire où je dois m'agenouiller devant

une image raphaélique. Ma créole est un chérubin. Un

homme méchamment spirituel a reproché à une femme

célèbre de s'être peinte en buste; que dirait-il ici, en face

de ce tableau où le buste lui-même est supprimé, sans

doute comme chose trop humaine et trop matérielle ? Une

tête entre deux ailes, voilà en deux mots le portrait de

cette ravissante Mercedes, de qui les grâces candides, les

attrayantes vertus, les perfections innombrables sont dé-

crites amoureusement dans les deux volumes que je viens

de lire avec la dévotion qu'inspire l'esprit uni à la beauté.

Madame la comtesse Merlin adore la vérité. « Lorsque

la vérité , dit-elle , frappe ma conscience de sa vive

lumière, les fantômes de l'opinion ont beau se porter en

foule entre elle et moi, ils ne sauraient l'obscurcir.

L'hypocrisie les mains pleines de récompenses, l'envie

souriante et empoisonnée, la vengeance et les châtiments,

toutes les turies de l'enfer peuvent m'arlliger, m'etirayer,
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niais ne sauraient détruire cet instinct irrésistible qui

m'entraîne vers la vérité. » Cette passion de la vérité a

dû mettre plus d'une fois à Pépreuve la modestie de l'é-

crivain pendant la rédaction de ses mémoires; certes, ce

doit être une chose pénible pour une femme, que cette

obligation de répéter deux volumes durant : C'est ainsi

que j'étais belle, mon esprit avait ces charmes, mon cœur

cette vertu. Rendons grâce à l'amour du vrai qui, en

plaçant madame la comtesse Merlin au-dessus du silence

dune timidité vulgaire ou des réticences d'une humilité

affectée, a laissé au portrait qu'elle a tracé de ses jeunes

années le coloris le plus naïvement éblouissant. La seule

manière de vous donner une idée de ces souvenirs tracés

sans aucune prétention littéraire, et qui n'étaient pas des-

tinés au grand jour de la publicité, à ce que dit la préface

en style de préface, est de m'abandonner à l'impression

qu'ils m'ont causée, et sous laquelle je suis encore. Écou-

tez donc l'écho de cette confession délicieuse, et puisse-

t-elle en passant par ma bouche, sans doute indigne, ne

pas perdre tout le charme suave dont mon oreille vient

d'être enchantée !

Ce fut sous le ciel brûlant de la Havane, que naquit made-

moiselle Mercedes deJaruco, aujourd'hui madame la com-

tesse Merlin. Séparée de ses parents quelques jouis après

sa naissance et confiée aux soins de madame sa grand'-

mère Mamita, elle manifesta dès 1 âge le plus tendre

des inclinations étonnamment heureuses. A huit ans,
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elle était l'ange protecteur des nègres de l'habitation,

et préférait au bal, la société de Mamita et la lecture

de l'Ancien Testament; je mentionne ici ce fait pour l'en-

seignement des petites-filles et le plaisirdesgrand'-mères.

Et, cependant, son imagination précoce et ardente s'élan-

çait déjà vivement vers le domaine de Vinconnu. A huit

ans? direz-vous
;
quelle précocité! Observez, je vous

prie, que nous sommes à la Havane, dans un climat de (eu

sous lequel il n y pas d'enfance. Une chose qui, selon moi,

doit rehausser encore les vertus de l'angélique jeune fille,

c'est cette considération de climat d'où Montesquieu a

tiré, par rapport à la morale, des conséquences si philo-

sophiques. La nature, d'ailleurs, complice du soleil

américain, semblait avoir semé traîtreusement dans l'âme

de la belle Mercedes les germes les plus menaçants pour

la sérénité future de son âme. Madame la comtesse Merlin

s'étend avec une glorieuse complaisance sur ces émotions

critiques et ces périlleux instincts de son adolescence.

Tantôt elle raconte son âme aimante et surtout sensible à

l'excès au bonheur d'être aimée, tantôt son ardente imagi-

nation, tantôt sa sensibilité chatouilleuse et passionnée. A
chaque page, madame la comtesse rappelle son organisa-

tion forte et mobile, ses désirs vagues d'un bonheur fan-

tastique, son sang embrasé, les larmes de sa mélancolie.
'

La douce chaleur de l'air, dit-elle, excite en moi un mé-

langedélicieux de force et de langueur;et plus loin : Je sens

à ma faiblesse queje suis née pour être protégée, je me trou-
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vais de la vie comme quatre, s'écrie enfin madame la

comtesse avec une sorte d'exaltation. Ce mélange déli-

cieux de force et de langueur, cette faiblesse qui demande

protection, à côté de ce luxe de 'vie presque effrayant

pour le protecteur, ne forment-ils pas un ensemble ra-

vissant? Cela sent les parfums de la Havane, cela rayonne

comme le soleil des tropiques; voilà ma créole, en un

mot, du moins je l'espérais: vain espoir! Par malheur

ou par bonheur, comme vous le voudrez, une aussi ma-

gnifique vocation reste stérile; le drame, pour lequel

mademoiselle Mercedes me semblait une héroïne créée

tout exprès par la nature, ressemble au mirage : on le

poursuit sans l'atteindre jamais. Une fois, pourtant, j'avais

cru le saisir.

C'était à bord d'un navire qui conduisait en Espagne

monsieur de Jaruco et sa fille ; sur ce navire se trouvait

un jeune homme, le capitaine Garcia qui, profitant de

l'intimité qu'amène nécessairement une longue traversée.

obtint bientôt le privilège de donner des leçons de français à

l'aimable passagère. Depuis Abeilard jusqu'à Saint-Preux,

et même au delà et en deçà, les instituteurs de demoi-

selles se sont toujours fait remarquer par l'audace et l'in-

délicatesse de leurs procédés. Fidèle à ce détestable esprit

de corps, et à propos d'Oreste et d'Hermione, le capitaine

Garcia adressa bientôt une déclaration fort tendre à sa

jeune écolière, qui, comme une écolière, alla tout redire

à son père. Que croyez-vous que fit monsieur de Jaruco?
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lue admonestation sérèie au capitaine Garcia, une pro-

vocation peut-être
'
? Monsieur de Jaruco fit coucher en

travers de la porte de sa fille un gros nègre, haut de six

pieds, et qui ronflait, à ce que raconte madame la corn-

Merlin. Voyez-vous d'ici le tableau? Dans sa petite

cabine, la jolie Mercedes dormant peu puisqu'elle enten-

dait ronfler le nègre : à quelques pieds et séparé d'elle

seulement par une de ces frêles parois qui divisent dans un

navire les nids des passagers, le capitaine Garcia dormant

encore moins, je vous l'assure : on n'a jamais sommeil

en pareil cas ; au milieu, le gros nègre dormant, lui avec

une bonhomie africaine et ronflant, le misérable, comme

s'il eût été complice de l'amant. Voilà un gardien bien

trouvé et une porte admirablement défendue. A la place

du capitaine, que j'aurais béni dans mon âme, ô bon

gros nègre dormeur, toi et ton ronflement qui devait

dire à chaque note : enjambez! J'adore ce ronflement; il

est naïf, antique, sublime; s'il n'était. un fait vrai, ce se-

rait une invention comme en trouve le génie. Si j'ai bonne

mémoire, dans le conte charmant de la Fille mal gardée,

la mère ronflait.

Arrivée en Espagne, mademoiselle Mercedes retrouva

sa mère et sa sœur. Un seul fait suffira pour donner une

idée de madame de Jaruco; elle achetait pour cinq mille

francs de parfums à la fois chez Gervais Chardin. La jeune

créole ne tarda pas à découvrir que sa sœur lui était pré-

férée par cette mère embaumée, mais cette injustice ne
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fut pour elle qu'une occasion nouvelle de montrer l'excel-

lence de son cœur. In jour, je veux dire une nuit, les

deux sœurs couchaient dans la même chambre, la sœur

favorite prît le manteau de la >œur négligée pour s'en

couvrir, mademoiselle Mercedes se fâcha d'abord et reprit

sa propriété; mais bientôt, lorsqu'elle vit sa sœur endor-

mie, elle lui étendit le manteau sur les pieds et éprouva

alors une sensation de bien-être inexplicable, un contente-

ment d'elle-même sans égal, douce récompense d'une si

belle action et bien méritée! Qu'est la charité de saint

Martin à côté d'un pareil désintéressement? Le saint ne

donna que la moitié de son manteau.

Chez sa mère, mademoiselle Mercedes trouva un indi-

vidu qui me déplaît fort et dont la conduite me semble

encore plus détestable que celle du capitaine Garcia. Ce

personnage, Quésada, tout en étant fort attentif auprès

de madame de Jaruco, ne tarda pas à devenir éperdu-

ment amoureux de la jeune fille et à l'obséder de sa pas-

sion. Ma position était affreuse, dit madame la comtesse

Merlin, en rappelant ce souvenir;^ ne dormais plus et

je fjassais les nuits à genoux près de mon lit. J'avoue qu'il

m'est impossible de me faire une idée fort claire des an-

goisses de mademoiselle Mercedes, et de comprendre

qu'un homme, quelle que soit l'intimité dont il jouisse

dans une maison, puisse devenir à ce point un objet de

terreur, une obsession tyrannique pour une jeune fille

placée sous la protection de sa mère. Quoi qu'il en soit,
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mademoiselle de Jaroco confia ses chagrins à sa femme

de chambre qui lui conseilla de tout dire à son confesseur ;

étrange conseil de femme de chambre : niais nous som-

mes en Espagne. Le confesseur, à son tour, le révérend

père Anselme, conseilla à sa pénitente de se faire écrire

un billet doux par Quesada. conseil beaucoup plus étrange

encore de la part d'un confesseur : mais nous sommes en

Espagne. Mademoiselle Mercedes fut docile à son confes-

seur comme elle l'avait été à sa femme de chambre; le

billet écrit et reçu fut remis par elle-même à sa mère qui

eut une scène 'pathétique avec Quésada. Celui-ci pleura,

et tout alla comme par le passé, seulement, une porte de

la chambre de la jeune fille, porte ouvrant sur un cor-

ridor, fut condamnée pour éviter toute méprise. Ceci est

textuel. Il paraît que le bon nègre qui ronflait si bien ne

faisait plus partie de la maison.

J'ai oublié de vous dire qu'un autre soupirant faisait

depuis quelque temps la cour à mademoiselle Mercedes

d'une manière tout à fait chevaleresque et castillane.

Longs regards échangés de croisée à croisée (c'était un

voisin), sérénades nocturnes, escorte à distance respec-

tueuse pendant les promenades, fréquentation impie des

offices divins, rien n'y manquait, (.'était, ainsi que le dit

Almaviva, une passion digne du siècle de Ferdinand et

d'Isabelle. A latin, le marquis de Cem.no, ainsi s'appe-

lait le jeune homme, se fit présenter à madame de Jaruco,

et bientôt il demanda en mariage l'objet de sa flamme.



2C2 OEUVRES DE CH. DE BERNARD. *

Je suis sur, d'après ce que je viens de vous dire, que

vous avez en vous-même assez bonne opinion de ce mar-

quis de Cerrano, et vous pensez peut-être que mademoi-

selle Mercedes dut rencontrer en lui une âme digne de

comprendre la sienne. Détrompez-vous, et une autre fois

fiez-vous moins vite aux apparences. Ce lorgneur aux

yeux magnétiques, ce chanteur à la voix si douce, ce pro-

meneur infatigable, ce dévot endiablé, c'est après tout un

homme des plus ordinaires, jaloux et boudeur, dit madame

la comtesse Merlin, froid comme un roc, gonflé d 'amour

-

propre, blasé sur toute émotion tendre. Son cœur ne com-

prenaitjamais. Un sentiment délicat était toujours trans-

formé par lui en une idée vulgaire. Après cela, Senoritas,

croyez aux sérénades.

Cet amant prosaïque se conduit d'ailleurs de la manière

la plus inouïe. Il exige que sa future n'aille pas au bal

chez la duchesse d'O..., et il y va lui-même. Une autre

fois, il prend du café pachaliquement étendu sur un ca-

napé, et sans faire aucun frais d'amabilité; mademoiselle

Mercedes s'approche de lui, en mettant en pratique les

paroles de Mahomet : « Puisque la montagne ne veut pas

\enir vers nous, allons vers la montagne. » Qu'eût fait en

cette circonstance un amant quelque peu délicat et sen-

sible? il eut certainement quitté sa tasse de café pour ac-

cueillir avec le respect convenable la faveur qui lui était

accordée. Ainsi ne fait le marquis de Cerrano ; ilrenversele

moka sur ses doigts et sur ses manchettes : C'est agréable !
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dit-il ensuite avec un sourire ennuyé, et il va s "asseoir à

la place que venait de quitter mademoiselle de Jaruco.

Vous comprenez qu'il n'est pas de tendresse féminine qui

puisse résister à de pareilles épreuves. Le mariage de

mademoiselle Mercedes fut donc rompu à propos de cette

tasse renversée, et en dépit de l'art des devineresses qui

dans le marc du café lisent infailliblement un hyménée.

Pour moi, ce que je reproche à monsieur le marquis, ce

n'est pas de s'être écrié : C'est agréable ! en se sentant les

doiyts brûlés; tout le monde n'a pas le stoïcisme du petit

Spartiate qui se laissait manger le ventre par un renard,

ou l'abnégation de l'amant qui coupait ses doigts écrasés

par une porte, et s'en allait tranquillement après les avoir

mis dans sa poche; mais ce que M. de Cerrano ne saurait

se faire pardonner, c'est d'être allé sasseoir à l'autre

extrémité du salon. L'affaire du bal de la duchesse d'O...

me semble aussi un grief des plus graves; décidément je

suis fort content que ce mariage n'ait pas eu lieu.

Ici madame la comtesse Merlin passe du doux au grave

et du plaisant au sévère. Une partie du second volume

est consacrée à la guerre d'Espagne qui commençait alors;

passons sur ce triste épisode de nos annales guerrières
;

les événements connus et dont le récit se trouve partout

ne sauraient avoir pour nous l'intérêt de ceux dont l'ai-

mable écrivain esl l'héroïne. La famille des Jaruco appar-

tenant au parti français , mademoiselle Mercedes fut

j.résentée à la cour du roi Joseph, qui s'occupa immé-
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diutement de lui trouver un mari, et à cet effet il jeta les

yeux sur le général Merlin. Le général, avec son uniforme

de hussard et son attitude flegmatique d'homme du

Nord, parut d'abord froid et sévère à mademoiselle Mer-

cedes, qui d'ailleurs n'aimait pas primordialement les yeux

bleus et les cheveux blonds. J'ai remarqué que toutes les

femmes partagent ce sentiment, ce qui n'est que plus

flatteur pour les blonds, qui, pour triompher, ont cette

petite répulsion à vaincre, et y gagnent la gloire d'être

aimés par exception. Mais sous l'extérieur général de son

futur mari, mademoiselle Mercedes découvrit bientôt une

âme ardente. D'ailleurs, dit l'auteur, les militâmes sont

très-sensibles en général ; le général soutint dignement la

réputation de l'uniforme français, il ne tarda pas à être

amoureux comme un fou, ce qui sera compris facilement

par toutes les personnes qui, sans avoir le bonheur de

connaître personnellement l'auteur des Souveni?*s d'une

créole, peuvent s'en tracer le portrait d'après ses mé-

moires.

Ici, inclinons-nous et disons un respectueux adieu à

cette ravissante Mercedes, que nous avons vue si constam-

ment bonne, dévouée, tendre, aimante, vertueuse, par-

laite enfin, et nous pouvons en croire sur parole madame

la comtesse ; car elle a pour le mensonge autant d'aversion

que pour le mal. Avec le second volume la jeune tille finit,

la jeune femme commence : mademoiselle de Jaruco est

devenue madame la comtesse Merlin; une existence nou-
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velle, et dont la suite de ces mémoires nous confiera les

gracii ux secrets, ouvre à Fauteur un théâtre plus vaste et

sans doute plus dramatique; du moins une scène fort

pittoresque qui clôt ce second volume m'en donne l'es-

pérance. C'était par un beau soir d'été, à la Casa dcl

campûj qui est une résidence royale, et après une pro-

menade sur l'eau. Madame la comtesse Merlin donnait le

bras au roi Joseph, le général les suivait à quelque dis-

tance ; tout à coup il se rapproche brusquement du cou-

ple, et voici le dialogue qui s'établit entre les trois per-

sonnages; je copie littéralement. — Le général : Vous

feriez bien de marcher plus vite et de rejoindre ces

dames. — Madame la comtesse : Je ne puis marcher plus

vite, j'ai mal à un pied. — Le roi : Marchez à votre aise,

je ne suis pas pressé. — Je crois fort qu'en effet Sa Ma-

jesté n'était pas pressée, mais je crois un peu moins au

mal de pied subit de madame la comtesse. — J'accélérai

pourtant le pas, continue-t-elle, mais aussi doucement que

je j9fcs.Hàtez-vous lentement, a dit Boileau. Quelques jours

après cette promenade, le roi Joseph adressa au général

l'insidieuse et prudente question que voici : Que feriez-

vous, si un roi faisait la cour à votre femme 9— Je le tue-

rais, sire, répondit le général. Réponse à mon sens aussi

belle dans la bouche d'un courtisan que le Qu'il mourût !

des Horaces dans celle d'un père.

J'avoue que jamais rideau du théâtre, tombant après un

quatrième acte de tragédie, ne m'a laissé dans une curio-
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site plus vive et plus perplexe que ne l'a fait cette scène

de. la Casa de! campo.el ce Je le tuerais du mari. Voilà ce

que j'appelle une péripétie. J'ai toujours ma trompette, de

la parodie ù'Hernani, donne moins à penser et ouvre un

champ moins vaste à l'imagination. Si c'est calcul de la

part de l'éditeur pour affriander le lecteur aux volumes

suivants, je déclare ce calcul un trait de génie. Pour ma

part, je suis altéré de la fin de cette histoire. Qu'adviendra-

t-il, grand Dieu ! de ce drame si habilement interrompu,

de ce roi inspirant de la jalousie par sa seule manière de

donner le bras, de ce mari intraitable, comme le lui dit

très-bien Sa Majesté, de cette dame boitant si à propos!

— Ma créole, telle que je la conçois, va-t-elle éclore ? Ce

beau papillon couleur de feu va-t-il enfin briser son inno-

cente et par trop blanche crysalide ? c'est ce que je vous di-

rai dèsqueje le saurai moi-même. Ce qu'il y ado certain

dès à présent, c'est que le roi Joseph n'est pas mort.

Je viens de lire ces deux élégants volumes, avec une

rapidité que je ne me pardonnerais pas, si je n'avais

pour excuse le peu de temps qui me reste pour en rendre

compte, l'heure qui s'écoule impérieuse et .implacable,

les oiseaux éveillés sous ma fenêtre et dont les chants
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m'annoncent la prochaine venue de cet autre oiseau de

mauvais augure qui ne sait que quatre mots pour tout

ramage : Honneur, de la copie ! je le maudis, le traître!

en lui préparant sa proie, car un découragement soudain,

une appréhension profonde rendent ma plume lente et

rebelle. Il est une chose qui plus que toute autre énerve

l'esprit et le met en défiance de lui-même et de ses res-

sources, c'est une déception récemment éprouvée. Or,

en ce moment même, je lutte en vain contre le désap-

pointement le plus complet et le plus inattendu, et j'ai

une frayeur mortelle de rendre mon impression par trop

communicative. Bâillant quelque peu moi-même, je me

soucie peu d'exciter en vous une sympathie qui en toute

autre occasion me semblerait précieuse et désirable. Ré-

signez-vous toutefois, si, après ce naïf préambule, vous

n'avez pas le bon esprit de vous abstenir d'un article ma-

lencontreux, auquel, après tout, vous n'êtes pas con-

damné. Si je vous ennuie par trop, vous voudrez bien

vous rappeler que je ne suis ici qu'une cause seconde et

innocente. Le pressoir rempli de grappes de Suresnes ne

peut être tenu de verser du vin de Chypre ou de Madère.

Ainsi, pas de rancune, je vous en supplie ; et, comme

vient dire le gracioso à la fin des pièces espagnoles :

Excusez les fautes de l'auteur.

Grâce à l'intérêt qui s'attache naturellement au nom

d'une femme aussi remarquable par l'éclat de son esprit

que par les charmes de sa personne et les qualités de son
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oœur, vous n'avez peut-être pas entièrement oublié un

petit article consacre dernièrement, dans la Chronique, à

exprimer à madame la comtesse .Merlin une faible partie

des sentiments adiniratifs que ses mémoires nous inspi-

rent. Dans ce cas, vous vous souvenez sans doute de la

position pittoresque et dramatique dans laquelle ma-

dame la comtesse s'est placée elle-même à la fin de son

second volume. Vous vous rappelez cette rose des An-

tilles transplantée sur le sol de l'Espagne et s'épanouis-

sant à la cour du roi Joseph, parfumée et radieuse parmi

toutes les fleurs de France ou de Castille. Vous y voyez

les mystérieux ombrages de la Casa del campu, vous res-

pirez la fraîcheur embaumée de cette allée, au bord de la

rivière où la promenade paraissait si douce au monarque

et si désagréable au mari. Entre le galant frère de Napo-

léon, oubliant dans les douceurs d'une causerie très-inté-

ressante le cauchemar de Mina ou de Palafox, et le rude

général, aussi peu complaisant pour l'amabilité royale,

que le fut jadis, pour François I
er

, le sire de Chateau-

briand, apparaît de nouveau à vos yeux enchantés cette

ravissante Mercedes, boitant avec un charme inconnu

depuis les déesses d'Homère. Fasciné par la grâce de

cette apparition et par l'émotion d'un drame qui s'an-

nonce si vif, si pathétique, si palpitant, vous déchirez en

les coupant les pages du troisième volume, tant vous êtes

pressé d'arriver au dénoùment. Le dénoùment, naïf et

audacieux que vous êtes! adressez-vous à la première
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femme de votre connaissance; son admonestation sévère

vous aura bientôt remis dans la voie du respect et sans

doute de la vérité. Le dénoùment ! Est-ce qu'il y a jamais

un dénoùment?

Ainsi donc, frère, qui peut-être avez péché comme

moi par la pensée, soit que marié vous-même, vous ayez

pris parti pour l'époux menacé, soit que le démon sans

vergogne du célibat vous ait rendu un instant Josephino,

contenez l'intempérance de votre esprit et amendez-vous

si c'est possible. Votre curiosité téméraire et irrespec-

tueuse ne sera pas satisfaite. Le drame de la Casa del

campo n'a que quatre actes, entendez-vous ? A la place du

cinquième que vous rêviez, que vous désiriez peut-être,

faites un acte de contrition et ne péchez plus.

Au commencement du troisième volume des Souvenirs

d'une créole, il n'est pas plus question» du roi Joseph, que

si Sa Majesté n'avait jamais eu l'honneur d'offrir le bras

à l'auteur. On reproche aux rois leur ingratitude ; à leur

tour, n'ont-ils pas quelquefois le droit de se plaindre? Au

lieu de poursuivre l'analyse de son cœur exalté et de ses

sensations énergiques, ainsi qu'elle le fait d'ordinaire et

avec tant d'amour, madame la comtesse Merlin, pour

compenser le joli roman qu'elle laisse inachevé, et pour

dédommager le lecteur par quelque friandise analogue à

celle dont il est privé, madame la comtesse raconte

l'histoire de Rosalia, une jeune femme de qui les formes

rondes et potelées donnaient à ses mouvements quelque
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chose d'élastique, une charmante personne aux cheveux

noirs et soyeux, aux dents de perle, et douée d'un de

ces teints brans et transparents qui feraient croire que

la vie trop active, se trouvant à l'étroit a l'intérieur,

cherche à se faire jour en se portant vivement à la su-

perficie ; si vous vous rappelez le portrait qu'a tracé de

sa propre personne madame la comtesse, ne trouvez-

vous pas que ce dernier lui ressemble à s'y méprendre ?

Cette ressemblance cacherait-elle un mystère ? Autrefois

les princes avaient -des menins dont les attributions sont

connues. Madame Rosalia ne serait-elle point d'aven-

ture le menin de la ravissante et toujours impeccable

Mercedes ?

Madame Rosalia, mariée à un Français attaché au roi

Joseph, comme l'était M. le général Merlin, ne tarda

pas à distinguer parmi les amis de son mari le comte

de C... Celui-ci, de son côté, était fou d'amour, à ce

qu'assure madame la comtesse, fou à lier, comme on va

voir. Un jour, à la Casa del campo (toujours cette Casa

del campo), après le diner, on offrit de la liqueur à Ro-

salia, qui jouait avec le général Rœderer ; la jeune femme

prit étourdiment le verre qui contenait du kirsch-wasser;

mais à peine l'eut-elle touché de ses lèvres, qu'elle fit un

geste en s'écriant : « Je me brûle !... » Et avançant vive-

ment la main, elle remit le reste de la liqueur au général

Rœderer qui, la portant à sa bouche, l'avala d'un trait.

Ici une question des plus graves se présente. A chaque
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instant, dans le monde, une femme remet à un homme

de sa connaissance une soucoupe ou un verre à moitié

rempli, qu'il donne à son tour au premier domestique

qui passe avec son plateau; cet acte confère-t-il au cava-

lier servant le droit d'achever le sorbet ou l'orgeat confié

à sa courtoisie ? partant, le général Rœderer eut-il tort

ou raison en avalant le verre de kirsch-wasser ? Quant au

plaisir qu'il dut y prendre, nous ne le mettons pas en

question. Cette petite dînette est fort agréable, surtout

lorsqu'on savoure les miettes d'une jolie femme ayant

des dents de perle, comme les avait madame Rosalia.

Quoi qu'il en soit, tandis que le général Rœderer, franc

buveur, militaire aimable, dégustait la liqueur parfumée

par les lèvres de sa belle partner, le bruit d'un verre qui

éclata attira tous les regards... C'était le comte de C...

qui venait d'en briser'un entre ses dents. Voilà de fières

dents, mais aussi voilà un amant bien emporté et bien

imprudent. En pareil cas, on s'ôte le verre de la bouche

et. l'on se mord les lèvres. Cela ne fait point de bruit et

ne compromet pas la femme aimée. Le manque de sa-

voir-vivre de M. de C... eut les conséquences les plus

fatales. A ce symptôme un peu trop significatif, le mari

de Rosalia vit tomber le bandeau qui lui couvrait les yeux

et devina l'amour du comte; plusieurs scènes fort pathé-

tiques eurent lieu entre les époux, suivies bientôt d'une

provocation adressée à l'amant. Rosalia. prévenue du

duel qui allait avoir lieu, se jeta aux genoux du roi, qui
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fut réellement bon prince m cette circonstance, car il

réconcilia la femme avec le mari, et chargea ce dernier

d'une mission pour la France, afin de séparer les deux

adversaires. Mais voyez comme les meilleures intentions

ont parfois un résultat funeste ! Le convoi dont faisaient

partie Rosalia et son mari fut attaqué par les guérillas,

et celui-ci tué sous les yeu\ de sa femme. Quelle catas-

trophe pour un verre cassé ! Quelle femme, après un

tel enseignement, osera se permettre une seule goutte

de kirseh-wasser?

Après l'histoire de l'infortunée Rosalia, madame la

comtesse Merlin, pendant presque toute la dernière partie

du troisième volume, consacre sa plume élégante à divers

épisodes de la guerre d'Espagne qui éclatait alors dans

toute son héroïque férocité, et avec ses alternatives de

triomphes et de défaites pour les deux partis. Les sièges

de Badajoz et de Ciudad-Rodrigo parles Anglais, la ba-

taille des Arapiles, les fortunes inconstantes de la cour de

Joseph, forcé à plusieurs reprises de quitter sa capitale, les

horreurs du sac de Saragosse, inspiraient tour à tour

l'aimable créole, et par moment la distrayaient de cette

préoccupation du vrai qui domine par- dessus tout dans

la première partie de ses mémoires. Mais ces pages, qui

parfois semblent écrites avec du sang, tant y abondent les

convois attaqués, les prisonniers égorgés, les moines fa-

natiques, les guérillas implacables, répondent-elles bien

exactement au titre de l'ouvrage ? Les récits, dont plu-
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sieurs pourraient être revendiqués par la noire fantaisie

d'un romancier moyen âge, ne sont-ils pas un contraste

étrange avec le doux regard et l'angélique sourire que

l'imagination du lecteur aime à placer sur les traits de

l'historienne, conformément au portrait qu'elle trace

d'elle-même ? D'ailleurs, manquent-ils les documents sur

cette guerre funeste et à jamais déplorable? N'avons-

nous pas l'Histoire du général Foy et les Mémoires de

l'abbé de Pradt? Les Espagnols ne comptent-ils pas parmi

les annalistes de cette époque Ceballos Guerra, Almenara,

LLorente, Escoiquitz, les annotations de Muriel à l'his-

toire de W. Coxe, l'Histoire de la guerre de l'indépen-

dance, publiée par ordre du roi Ferdinand, enfin les Mé-

moires du prince de la Paix dont, pour mes péchés, je

vous parlerai un de ces jours, le plus tard possible si vous

le trouvez bon, car c'est un nauséabond calice à avaler?

Au milieu de tous ces historiens, le plus souvent ennemis

et contradictoires, hommes d'Etat ou hommes de guerre,

bourgeois ou moine, évêque mondain ou capucin fana-

tique, madame la comtesse Merlin ne craint-elle pas un

peu de voir compromis, par les chocs d'une mêlée sans

galanterie ni quartier, les fleurs et les rubans d'une toi-

lette qui serait mieux à sa place sur la causeuse d'un salon

ou dans une loge aux Italiens? Et nous, ne gagnerions-

nous pas au change si, au lieu de nous parler de Wellington

et duducdeRaguse, du général Lefebvre et de ce terrible

Palafox,de qui la réponse à toute sommation de capituler
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était celle-ci : Guerre au couteau ! si, au lieu de sonner

à chaque instant le boute-selle avec les hussards d'avant-

garde ou de tirailler avec les voltigeurs contre les guéril-

leros, madame la comtesse amollissant en des intonations

plus douces sa voix si belle et si justement admirée, nous

initiait, ainsi que dans les premiers volumes, aux petits

secrets de sa vie de femme aimable, aimante et aimée?

Oui, dût la confidence finir par un mécompte, comme

finit l'aventure de la Casa del campo, ou revêtir le voile

d'une allégorie plus ambiguë que l'histoire de Rosalia, je

préférerais le désappointement d'une curiosité excitée

sans être satisfaite, à l'ennui que me causent toutes ces

prouesses militaires dans une bouche qui doit savoir de

si délicieuses paroles ! Que Palafox rugisse son cri d'ar-

mes : Guerre au couteau ! je n'ai point de couteau, et c'est

la paix que je veux. Je me soucie fort peu aujourd'hui

de la bataille de Salamanque ; mais je serais ravi d'ap-

prendre quelle robe portait en ce moment-là madame

Merlin, quels rubans ornaient ses cheveux, quelles sen-

teurs parfumaient son mouchoir; j'aimerais fort lire au

calendrier de la belle Mercedes le nom de son martyr de

ce jour, et s'il avait pour supplice un verre à mâcher

comme le comte de C..., ou, à l'imitation du capitaine

Garcia, un gros nègre ronflant; enfin, rien ne manquerait

à ma joie, si j'étais certain qu'à l'heure fixe, évoquée par

mon imagination, madame la comtesse était dans un de

ces instants splendides et inénarrables où, selon ses pro-
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près expressions, elle se sent de la vie comme quatre !

Dans le quatrième volume de ses mémoires, madame

la comtesse Merlin ne dit pas un mot d'elle-même, et ra-

conte l'histoire de la religieuse Piédal. Vous n'exigerez

pas sans doute que je vous parle de cette religieuse
;
j'es-

père que vous partagez mon goût, et que la séduisante

Mercedes seule vous intéresse; inclinons-nous donc une

seconde fois devant elle, et disons-lui un adieu respec-

tueux jusqu'au jour où, comme elle le fait espérer, elle

donnera une suite à ses mémoires qui s'arrêtent à son

arrivée en France. J'ai d'ailleurs d'excellentes raisons

pour finir : d'abord l'oiseau de proie dont je vous ai

parlé, et qui, planté devant moi, l'œil fixé sur ma plume,

attend sa pâture; puis il me faut maintenant penser à

autre chose et faire provision de philosophie, car, selon

toute apparence, on me siffle ce soir.



MADAME MELAME WALDOK ».

Si je ne craignais de m'attirer un reproche de fatuité,

péché que je n'ai nul droit de commettre, je me compa-

rerais en ce moment à un papillon. Comme vous savez,

le papillon voltige de fleur en fleur ; c'est là son état d'a-

près tous les poètes anacréontiques; moi, je voltige aussi

depuis quelque temps dans le parterre embaumé de la

littérature féminine, avec quel regret de ma légèreté

forcée, avec quel désir de laisser mes ailes à quelque

rose, je n'ose vous le dire ! Naguère je quittais le genêt

d'Espagne, des Souvenirs d'une créole, pour l'hortensia

parisien du spirituel auteur du Lorgnon, et aujourd'hui

voici qu'une nouvelle fleur m'appelle
;
que dis-je, une

fleur ? c'est bouquet qu'il fallait écrire. Les Pages de la

vie intime forment en effet une gerbe et non une tige;

elles exhalent les parfums variés d'un sachet, et non la

senteur monotone d'une feuille unique ; elles renferment

1 A propos des Pages de la vie intime.



NOUVELLES ET MELANGES. 277

quatre nouvelles au lieu d'un roman, quatre bonheurs

pour un! Afin de n'en rien perdre, savourons-les ces

bonheurs l'un après l'autre, délions cette gerbe odorante,

et respirons tour à tour l'œillet et le jasmin, la violette

et la tubéreuse ; confondus, leurs parfums seraient trop

enivrants, pour moi du moins
;
je crains pour ma tête.

Voici d'abord Clara., une Kose blanche : il est beaucoup

question de roses blanches dans Clara. Cette suave jeune

fille, orpheline à la fleur de l'âge, avait une amie en

France et un oncle en Amérique. Cet oncle, assez bon

homme, à cela près qu'il fumait beaucoup et jurait de

même, fit venir sa nièce près de lui, mais Clara pleurait

en regrettant la France. «Est-ce qu'il te manque quelque

chose, lui demanda son oncle ; ne fais-tu pas quatre bons

repas, et plus si tu veux? » Je suis tout à fait de l'avis de

l'oncle : quatre bons repas et plus me semblent incompa-

tibles avec les larmes ; mademoiselle Clara devait opter,

ce me semble, entre l'appétit et la désolation ; je ne sau-

rais être fort ému d'un désespoir qui se met à table quatre

fois par jour, et quelquefois plus ; ce plus surtout me dé-

senchante tout à fait. Quoi qu'il en soit, mademoiselle

Clara, trouvant que son oncle ne la comprenait pas, prit

pour amies deux négresses, la mère et la fille : Malika et

Alida. Celle-ci avait aimé un Eric dont je ne vous dirai

rien. Lorsque Clara, lassée des quatre repas qu'elle faisait

chez son oncle, partit pour revenir en France, Alida lui

donna un perroquet qui savait dire : Ericalidamalikaclara.

16
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Si ce mot vous parait un peu étrange, même pour un per-

roquet, décomposez-le, et vous serez ému de la ten< In-

intelligence de l'animal qui l'avait appris. En France,

Clara ne retrouva plus son amie qui était morte, mais à

sa place elle rencontra son frère Henri. Le jeune homme

et la jeune fille commencèrent alors des pèlerinages fort

touchants au tombeau de leur sœur et amie : la première

fois, en sortant du cimetière, ils firent danser un singe,

la seconde fois, M. Henri embrassa mademoiselle Clara,

ce qui dut beaucoup consoler la défunte. Je commençais

à être un peu inquiet de ce qui arriverait à la troisième

visite ; fort heureusement pour la vertu et la rose blan-

che, M. Henri était un jeune homme inconstant, et qui

s'ennuyait d'une passion avant l'époque où d'ordinaire

les plus roués deviennent volages. Voilà donc mademoi-

selle Clara abandonnée de son amant et réduite à l'atta-

chement de son perroquet qui a beau lui répéter du

matin au soir : Éricalidamalikaclara, la jeune fille est

aussi inconsolable que Calypso. Sur ce, l'oncle d'Améri-

que meurt, ce qui est le plus beau trait que puisse faire

un oncle d'Amérique. En apprenant que mademoiselle

Clara est devenue millionnaire, M. Henri se ravise et se

renflamme ; mais la jeune héritière aime mieux se laisser

consumer de chagrin que de pardonner à l'ingrat. A

l'heure qu'il est elle est morte et enterrée, et je ferais vo-

lontiers à sa tombe un de ces pèlerinages à deux, dont

elle avait le goût de son vivant; seulement, si à la porte
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du cimetière je rencontrais un singe, je ne le ferais pas

danser.

La Pauvre Famille, qui suit la Rose blanche, est l'an-

nonce portée à son dernier degré de perfectionnement.

Dans une intention dont on ne saurait trop louer la gra-

cieuse bienfaisance, madame Mélanie Waldor a voulu

que sa célébrité fit la fortune de sa bouquetière dont elle

donne l'adresse que voici : rue Castiglione, sous les ar-

cades, à gauche, n° 7. Certainement ce soir, en allant aux

Tuileries, je rendrai une visite à cette bouquetière, si

bien protégée, maisc'est là tout ce que je peux faire pour

elle. Acheter une Heur, très-volontiers; mais vous racon-

ter une histoire lamentable qui traîne ses guenilles de la

rue de la Mortellerie à la Préfecture de police, et du Mont-

de-piété à Saint-Lazare, c'est ce que je ne ferai pas, et

j'espère que vous m'en saurez gré. Je ne suis pas philan-

thrope le moins du monde, laissons donc cette attendris-

sante historiette toute bourrée de soupes à domicile,

toute nippée de hardes du bureau de bienfaisance, pour

passer à la fleur numéro trois, étiquetée la Maison

rouye.

— Conducteur, n'y aurait-il pas une place.sur l'impé-

riale? — Vous voyez que nous sommes dans une dili-

gence. J'admets à la rigueur le lieu de la scène; quoique

usé, il est pittoresque et propice aux combinaisons roma-

nesques ; mais quelle fantaisie, grand Dieu ! a eue madame

Mélanie Waldor de choisir, parmi les trois ou quatre
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compartiments dé la voiture, la rotonde ! Si son héroïne

était une nourrice, si son héros était un marchand de

peaux de blaireau, je concevrais la rotonde comme théâ-

tre naturel de leur entrevue sentimentale, mais dès qu'il

s'agissait d'une femme distinguée comme madame de

Tourville, d'un jeune homme élégant comme M. Ernest,

le coupé devenait de rigueur. A moins que madame

Waldor n'ait fait quelque voyage en rotonde et n'ait été

entraînée par la magie du souvenir, je ne comprends rien

à son choix. Toutefois, caprice de l'esprit ou mémoire du

cœur, puisque l'aimable auteur nous a fait monter dans

la rotonde, résignons-nous aux deux grosses paysannes

qui dorment sur le devant et prêtons l'oreille à la conver-

sation du monsieur et de la dame qui occupent la ban-

quette du fond, assis le plus loin possible l'un de l'autre.

Ce point capital est expliqué à plusieurs reprises, et cela

était nécessaire ; le coupé est si traître parfois! que doit

être la rotonde? Le voyage ayant commencé avec la

nuit, M. Ernest, le respectueux voyageur, attend le jour

avec impatience, afin de contempler les traits de sa voisine.

Il lui adresse à ce sujet les compliments les mieux tournés

et les plus imprudents, car il se trouve engagé dans une

admiration anticipée qui deviendrait une affreuse impoli-

tesse au moindre refroidissement. Le jour venu :« Vous

avez des yeux de Madeleine, » dit le jeune homme à la

dame.

Oùdiantre le spirituel voyageur va-t-il chercher ce com-
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pliment-là?Si je comprends bien cette jolie expression,

des veux de Madeleine signifient des yeux qui ont pleuré

et qui, par conséquent, sont quelque peu rouges? Or,

quelle femme a jamais consenti à avoir les yeux rouges?

puis, ce nom de Madeleine est assez maladroitement évo-

qué à propos d'une belle étrangère à qui l'on veut plaire
;

Madeleine pécheresse ! ce serait une impertinence ; Ma-

deleine pénitente ! ce serait deux impertinences, le re-

pentir vieillissant le péché. Décidément c'est une gentil-

lesse de coiffeur ; et pourtant voyez l'indulgence du cœur

des femmes, si l'on en croit madame Waldor : la nuit

suivante, madame de Tourville, comme si elle eût voulu

justifier la comparaison saugrenue dont elle avait été l'ob-

jet, commença à laisser tomber sa tète sur l'épaule d'Er-

nest; heureusement celui-ci était le plus respectueux de

tous les héros de roman qui aient jamais fréquenté les

rotondes de diligence. Sous le front involontairement

provoquant qui la pressait, son épaule conserva l'im-

passibilité d'un coussin, et lui-même chercha contre le

panneau de la voiture un appui pour reposer. « Nous

avons dormi sous la même tente, » dit le jeune homme en

se réveillant le lendemain, et la darne se prit aussitôt d'une

grande passion pour un cavalier qui sommeillait d'une

manière si honnête et si convenable. J'ignorais que la

qualité de dormeur fût une aussi excellente recomman-

dation auprès des femmes, mais l'aimable auteur doit se

connaître à ceci mieux que moi; je m'en rapporte drue
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à son opinion. Cependant, cette diligence où l'on dort si

bien ne peut pas toujours rouler; à la fin elle arrive à

Strasbourg où madame de Tourville a une tante, et où

M. Ernest cherche une vieille femme qu'il doit épouser;

il se trouve que la vieille femme n'est autre que la tante

de la jolie voyageuse, et voici cette ridicule personne qui

surprend sa nièce et M. Ernest en tête-à-tête, dînant en-

semble le plus gentiment du monde dans la même cham-

bre, de même qu'ils ont dormi sous la même tente : deux

époux ne feraient pas mieux. A cette vue, la tante déshé-

rite sa nièce et de plus elle la maudit; alors M. Ernest

prend sa vieille future au collet et la jette du haut de

l'escalier en bas; un quart d'heure après, cette pauvre

femme était morte d'apoplexie, à ce qu'assure madame

Waldor. Ah! madame, je crains bien que votre partialité

pour M. Ernest ne vous entraîne, et que vous n'ayez

trouvé cette apoplexie pour atténuer une action fort vi-

laine à mon sens. Il ne faut jeter personne du haut de

l'escalier en bas, pas même les vieilles femmes ridicules;

et surtout, lorsqu'on leur a cassé le cou, il ne faut pas

venir dire qu'elles sont mortes d'apoplexie, c'est ajouter

la calomnie au meurtre. Madame Raynal mourant d'un

coup de sang et d'un escalier dégringolé, rappelle cette

autre victime morte d'amour et d'une fluxion de poitrine.

Une chose qui me parait presque aussi odieuse que la bru-

talité de M. Ernest, c'est qu'il épouse madame de Tour-

ville sans attendre seulement la fin du deuil, et que, par
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ce mariage, il hérite sans vergogne de cette infortunée

dame Raynal.

Ilérite-l-on ! grands dieux ! de ceux qu'on assassine ?

Que faisait le procureur du roi de Strasbourg?

La verve de l'aimable auteur des Scènes de la vie in-

time semble s'être plu dans cette Maison rouge jusqu'à

s'y fatiguer un peu. La quatrième nouvelle, intitulée

Scènes du monde, m'a involontairement rappelé le qua-

trième écuyer de Malborough,qui, à l'enterrement de son

maître, marchait les mains vides à côté de ses confrères

chargés des honneurs funéraires. J'ai cependant appris

différentes choses en lisant cette dernière nouvelle : d'a-

bord que mesdames de Céré-Barbé et Victoire Babois

tiennent le sceptre de la poésie. J'ai donc à demander

très-humblement pardon à ces dames d'avoir cru, jusqu'à

ce jour, que iMM. de Lamartine et Victor Hugo portaient

ce sceptre chacun par un bout. Les deux poètes sont trop

galants sans doute pour ne pas reconnaître les droits sou-

verains de ces dames, et, de leur côté, les deux nouvelles

reines trouveront bien dans leur boudoir quelque que-

nouille de consolation à envoyer aux Hercules détrônés.

Une chose encore que j'ignorais à-ma honte et que je sais

maintenant, c'est la gloire éblouissante de mesdames

Dupin, Eugénie Foa, Hermance Lesguillon, Aimée 11a-

relle et une foule d'autres étoiles de premier ordre, visi-
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blés, à ce qu'il parait, dansun journal qui a beaucoupd'a-

bonnés au Groi'land; parmi toutes ces illustrations fi

nines dont je ne me doutais pas, il est un nom qui brille

par son absence, quoique l'aimable auteur ait fait mysté-

rieusement le tour de la femme virile qui le porte, en

brandissant un des ces encensoirs vides d'encens qui

sous prétexte d'adoration mutilent le nez aux statues.

Heureusement pour lui, Georye Sand est haut placé

dans sa niche, et le bras de madame Mélanie Waldor est

trop bien fait pour être très-long.

FIN.
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